纽约，1929年[第3页/共3页]

当时梅茜已经十八个月了，却轻得像捆破布。她出世才方才几个礼拜，妈妈就发热病倒了，再也没法给她喂奶，以是我们用温糖水和文火熬成的碎燕麦拼集着喂她，有钱的时候再买点牛奶给她。我们全都很瘦。能下肚的东西实在未几；日子一每天畴昔，我们几近只要嚼不动的土豆，掺在寡淡的清汤里。即便在身材最好的时候，妈妈的厨艺也很够呛，有些日子她压根儿懒得脱手。在我学会做饭之前，我们不止一次把土豆从罐头里倒出来直接吃掉。

我并没有瞥见滚滚麦浪，也没有瞥见大个儿的橘子。我们乘坐一艘渡轮到了曼哈顿岛，走上大街。妈妈和我被行李压得行动盘跚，双胞胎吵着要我们抱，爸爸的两只胳膊下各夹着一只手提箱，一只手攥着舆图，另一只手则捏着皱巴巴的纸条，上面写着他母亲龙飞凤舞的草书：“马克・弗兰纳里，德兰西街爱尔兰玫瑰店”。迷路了几次以后，爸爸干脆把舆图丢到了一旁，开端向街上的行人问路。他们多数没答话就走开了，此中一个还往地上吐了口唾沫，脸上尽是讨厌的神采。最后我们终究找到了阿谁处所，那是家爱尔兰酒吧，跟戈尔韦郡后街冷巷里最不下台面的酒吧一样破。