纽约，1929年[第2页/共3页]

爸爸进了酒吧，妈妈和家里的孩子则在人行道上等。雨已经停了，湿漉漉的街道上腾起缕缕雾气，飘进潮乎乎的氛围中。我们身穿湿衣服站着，挠着结痂的头（都怪船上的虱子，的确跟晕船症一样躲不开），汗水和灰尘害得我们身上黏糊糊的。我们的脚被新鞋磨出了水泡：解缆之前，祖母给我们买了新鞋，但妈妈非让我们比及踏上美国土地的那一刻再穿。除了面前这家糟糕的翻版爱尔兰酒吧，这片新大陆跟我们设想的阿谁天下没有半点类似之处。

房东把我们的新家叫作车厢式公寓室第：房间一间连着一间，活像火车车厢。此中一头是我父母那间丁点小的寝室，屋里有一扇窗，正对着另一栋大楼的后背。紧挨着的是我、梅茜及兄弟们合住的屋子，接着是厨房，随后是前厅，厅里另有两扇窗户，俯瞰着繁忙的街道。卡明斯基先生拉了拉厨房金属天花板上垂下的一条绳，一个灯胆随之洒下了亮光，惨白的光影映照着伤痕累累的木桌、煤气炉，另有一个污渍斑斑的小水槽，水槽上的龙头能够放出冷水。我们与邻居合用的卫生间则在公寓门外的走廊里。房东奉告我们，邻居是一对姓夏茨曼的德国佳耦，没有后代。“他们一点也不吵，也但愿你们不要吵。”他说着皱皱眉：我的弟弟们整天不肯安生，正在相互推搡对方闹着玩呢。

我是如此惊骇我们的糊口会再次支离破裂，是以千方百计不去理睬那些最让我心惊的事：固然到了异国，爸爸的酒瘾却一点也没变；妈妈不时表情降落，大发雷霆。他们两人一天到晚争论不休。我盼望统统安好。我把梅茜搂到胸口，在她耳边轻声低唱，想让她温馨下来，但没有一只鸟儿的歌喉比得上你那么甜美，我那歌颂的小鸟……比及梅茜终究不再出声时，我总算松了一口气。但我压根儿没有推测，实在当时的梅茜正在示警，提示我们大祸将至，但统统已经来不及了。

我并没有瞥见滚滚麦浪，也没有瞥见大个儿的橘子。我们乘坐一艘渡轮到了曼哈顿岛，走上大街。妈妈和我被行李压得行动盘跚，双胞胎吵着要我们抱，爸爸的两只胳膊下各夹着一只手提箱，一只手攥着舆图，另一只手则捏着皱巴巴的纸条，上面写着他母亲龙飞凤舞的草书：“马克・弗兰纳里，德兰西街爱尔兰玫瑰店”。迷路了几次以后，爸爸干脆把舆图丢到了一旁，开端向街上的行人问路。他们多数没答话就走开了，此中一个还往地上吐了口唾沫，脸上尽是讨厌的神采。最后我们终究找到了阿谁处所，那是家爱尔兰酒吧，跟戈尔韦郡后街冷巷里最不下台面的酒吧一样破。

我不晓得究竟是哪一点衬着了我的这段影象，是我现在的年纪呢，还是我当时的年纪？分开金瓦拉时，我七岁；梅茜哭个不断的那天早晨，我九岁。那一晚完整窜改了我的糊口，乃至超越阔别故乡。八十二年畴昔了，她的哭号仍然在我耳边缭绕。如果当时我留意查一查她哭号的启事，而不是一心设法安抚她，那就好了。如果当时我真的留意查了她哭号的启事，那该有多好。

最早发觉到的是梅茜，她哭个不断。母亲病倒的时候，梅茜才一个月大，是以她跟我一起挤在我那张窄窄的小床上，与我们的兄弟同住在一间没有窗户的小屋里。那间小屋如此阴暗，我说不清眼盲是否恰是这类感受――无所不在的空虚。在此之前，我曾经这么揣摩过很多次。我几近看不清弟弟们的身影，只能感遭到他们不时翻个身，却并没有醒过来。地上铺了一张草垫子，六岁的双胞胎多米尼克和詹姆斯正双双睡在草垫上，挤作一团取暖呢。