纽约中央火车站，1929年[第1页/共3页]

“啊，没错。”他干巴巴地笑了一声，“找个早晨给我掖被角的妈，再找个教我做买卖的爸。我感觉行不通，你呢？”

孩子们纷繁在坐位上低语起来：他都说了些甚么呀？

“《戈尔韦湾》，我最爱的一首。”她说，“读给我听听吧。”

他放声大笑：“这么说，我犯过事喽，对吧？”

在火车上，我们偶然会唱歌。柯伦先生曾在解缆前教过我们一支歌，眼下他每天起码会站起来领唱一次：从阴霾四周的都会到繁花似锦的乡间正有芳香的风儿吹遍

“那说甚么有效吗？”

我没有答话。我们三人一声不吭地坐着，卡迈恩被新来的男孩吓得不敢转动。我望着窗外掠过的一幕幕孤傲森峻的风景。明天的雨丝时断时续，雨意绵绵的天空低垂着朵朵阴云。

“饮料。柠檬苏打水。人‘导’……”

“不错啊。”

比及我渐入门径，妈妈从她床边那只陈旧的行李箱里取出了一本蓝封皮、镶金边的精装本诗集。弗朗西斯・费伊是金瓦拉本地墨客，出世在一个有十七个孩子的家庭。十五岁时，他当上了本地男校的助教，随后远赴英国（据妈妈说，这跟统统其他爱尔兰墨客一样），混迹于叶芝13和萧伯纳14划一道文人当中。她会细心地翻开册页，用手指抚过薄纸上的黑字，默诵着上面的语句，直到发明她在找的篇章。

“又没有说错，对不对？”

“我擦鞋用的东西，全数鞋油和刷子。那他们要我靠甚么餬口呢？”

“我不晓得，我还向来没有想过这个题目。”我说――不过，我当然想过。我已经采集到了点点滴滴的动静：不懂事的婴儿是最早被挑走的，接着轮到春秋稍大的男孩――男孩们一身健旺的筋骨颇受农夫喜爱。最后剩下的恰是跟我普通年纪的女孩：年纪不敷小，已经难以教养成闺秀；年纪又不敷大，没体例承担多少家务活，在田间也派不上多大用处。如果没人要的话，我们会被送回孤儿院。“不管如何说，我们又能如何办呢？”我说。

哦，孩子们，敬爱的孩子们

斯卡查德夫人迈着大步在过道里走来走去，趁着泊车让孩子们轮番站起来伸展身材，每次两组人。“把每条腿都抖一抖，”她指导大师，“有助于血液循环。”小不点儿们时候不肯安生，一些年纪大点的男孩又老是到处惹是生非，的确无孔不入。我可不想跟这些男孩掺杂，他们活像狼一样野。我们的房东卡明斯基先生曾经把这类男孩叫作“街头流浪儿”，也就是没法无天的流浪汉，他们拉帮结伙地四周浪荡，要么小偷小摸，要么干些更不堪的活动。

有一次，我正磕磕巴巴地念着诗，昂首却发明两行眼泪流下了妈妈的脸颊。“上帝啊，”她说，“我们真不该分开那片地盘。”

从一片荒凉的都会到活力勃勃的乡间仿佛夏季鸟儿翩翩

火车刚出站，此中一个男孩就扑灭了一根洋火，惹毛了柯伦先生。柯伦先生一掌拍在男孩的脑袋上，用整节车厢都能听到的声音呵叱他，骂他是个一无是处的蠢材，一辈子都不会有甚么狗屁出息。谁料柯伦先生的雷霆大怒反倒让那小子在其他拆台鬼内心莫名光彩了几分，他们苦心揣摩起了惹火柯伦先生的各种奇策，同时又挖空心机不被逮个正着。因而一会儿是纸飞机，一会儿是打响嗝，一会儿是幽幽的尖声嗟叹，接着有人捂嘴哧哧地笑。柯伦先生没体例从一群男孩里揪出首恶，的确大为光火。但他又有甚么体例呢，除了到下一站时把他们十足赶下车？最后他还真拿这一点恐吓那群拆台鬼，一边说一边从过道里逼近两个格外闹腾的男孩的坐位。可惜，这招反而害得男孩中年纪大点的阿谁狗急跳墙，他回嘴道，他倒巴不得自走自路呢，归正已经流浪了好多年了，也没糟到那里去嘛――到美利坚哪个都会不能擦鞋？他敢打赌，说不定比被送到或人家里强很多，落得跟牲口一起住牲口棚，吃的只要泔水，说不定还会被印第安人弄走。