纽约中央火车站，1929年[第1页/共3页]

他一屁股坐下来，双腿还搁在过道上。紧接着，他摘下帽子在我们前面的坐位上猛扇一下，拍起了一小团灰尘。前排的孩子腾地转过身，睁大眼瞪着他。“哎哟，”他低声喃喃道，仿佛并非说给任何人听，“真是个讨厌的故乡伙。”他对卡迈恩伸出一根指头，小不点儿当真地打量动手指，又打量他的面孔。男孩晃晃手指，卡迈恩一头扎进了我怀里。

比及我渐入门径，妈妈从她床边那只陈旧的行李箱里取出了一本蓝封皮、镶金边的精装本诗集。弗朗西斯・费伊是金瓦拉本地墨客，出世在一个有十七个孩子的家庭。十五岁时，他当上了本地男校的助教，随后远赴英国（据妈妈说，这跟统统其他爱尔兰墨客一样），混迹于叶芝13和萧伯纳14划一道文人当中。她会细心地翻开册页，用手指抚过薄纸上的黑字，默诵着上面的语句，直到发明她在找的篇章。

在火车上，我们偶然会唱歌。柯伦先生曾在解缆前教过我们一支歌，眼下他每天起码会站起来领唱一次：从阴霾四周的都会到繁花似锦的乡间正有芳香的风儿吹遍

我扭头望着他：“甚么？”

我没有答话。我们三人一声不吭地坐着，卡迈恩被新来的男孩吓得不敢转动。我望着窗外掠过的一幕幕孤傲森峻的风景。明天的雨丝时断时续，雨意绵绵的天空低垂着朵朵阴云。

我顿时起了一身鸡皮疙瘩――哦，不。但我看得出来，现在斯卡查德夫人可不会窜改主张。因而我挪了挪，紧挨着车窗，能挨多紧挨多紧，又把卡迈恩和裹他的毯子放在我身边，正幸亏坐位的中心。

“你要么忍，”男孩说，“要么逃窜。说不定你交运得很，今后过上幸运糊口了呢。将来如何只要老天爷晓得，他才不会漏口风呢。”

“恐怕不会。”

他的话不假――这让我心中模糊作痛，但我抬起了下巴：“起码我没犯过事。”

“《戈尔韦湾》，我最爱的一首。”她说，“读给我听听吧。”

“饮料。柠檬苏打水。人‘导’……”

火车刚出站，此中一个男孩就扑灭了一根洋火，惹毛了柯伦先生。柯伦先生一掌拍在男孩的脑袋上，用整节车厢都能听到的声音呵叱他，骂他是个一无是处的蠢材，一辈子都不会有甚么狗屁出息。谁料柯伦先生的雷霆大怒反倒让那小子在其他拆台鬼内心莫名光彩了几分，他们苦心揣摩起了惹火柯伦先生的各种奇策，同时又挖空心机不被逮个正着。因而一会儿是纸飞机，一会儿是打响嗝，一会儿是幽幽的尖声嗟叹，接着有人捂嘴哧哧地笑。柯伦先生没体例从一群男孩里揪出首恶，的确大为光火。但他又有甚么体例呢，除了到下一站时把他们十足赶下车？最后他还真拿这一点恐吓那群拆台鬼，一边说一边从过道里逼近两个格外闹腾的男孩的坐位。可惜，这招反而害得男孩中年纪大点的阿谁狗急跳墙，他回嘴道，他倒巴不得自走自路呢，归正已经流浪了好多年了，也没糟到那里去嘛――到美利坚哪个都会不能擦鞋？他敢打赌，说不定比被送到或人家里强很多，落得跟牲口一起住牲口棚，吃的只要泔水，说不定还会被印第安人弄走。

有一次，我正磕磕巴巴地念着诗，昂首却发明两行眼泪流下了妈妈的脸颊。“上帝啊，”她说，“我们真不该分开那片地盘。”

“你会信我的话吗？”

因而我念叨：

卡迈恩凝神盯着它，全部儿惊呆了。

孩子们纷繁在坐位上低语起来：他都说了些甚么呀？

“人造色素，增加柠檬‘散’……柠檬酸。”