纽约中央火车站，1929年[第2页/共3页]

从一片荒凉的都会到活力勃勃的乡间仿佛夏季鸟儿翩翩

“当然不对……这不是实话。孩子们，别闹了。”

“又没有说错，对不对？”

“不准发言，年青的先生。”斯卡查德夫人用颤音说道，“坐下，举止要像个名流。”

“你会信我的话吗？”

哦，孩子们，敬爱的孩子们

因而我念叨：

有一次，我正磕磕巴巴地念着诗，昂首却发明两行眼泪流下了妈妈的脸颊。“上帝啊，”她说，“我们真不该分开那片地盘。”

“我传闻，我们会被卖给拍卖会上出价最高的人呢。”另一个男孩用心大声私语道。

“他们不会让你去餬口，他们会给你找个家。”

他放声大笑：“这么说，我犯过事喽，对吧？”

列车车厢顿时一片沉默。这时斯卡查德夫人站了起来，跟平时一样肝火冲冲地抿着嘴唇。她戴着一顶宽檐帽，搭配着沉重的黑大氅和闪亮的金属框眼镜，显得比柯伦先生有气势多了，柯伦先生只怕一辈子也比不过。“我已经听够胡说八道了。”她用刺耳的声音说道，“真想把你们十足赶下车去，不过，这类做法实在……”她的目光缓缓地从我们身上扫过，核阅着每一张苦瓜脸，“太有违基督徒精力。对吧？柯伦先生和我此行前来，是要把你们送往更加夸姣的糊口。统统唱反调的说法都是胡说八道、不知廉耻。我们万分希冀你们每小我都能摆脱畴昔那种出错的糊口，颠末强有力的指导和本身的尽力，变成受人尊敬的百姓，当好社会的一分子。至于眼下，我不会天真到信赖你们统统人都能做到。”她狠狠地瞪了一眼某个金发男孩，那男孩春秋颇大，属于肇事者之一，“但我但愿，你们中的大多数会把这看作一个机遇，或许是独一一个成绩你们本身的机遇。”她理了理肩上的大氅，“柯伦先生，或许，刚才对您出言不逊的年青人应当换个坐位，让这位靠不住的‘万人迷’先生尝尝不那么讨人喜好的滋味。”她抬起下巴，帽檐下的目光好似乌龟从龟壳里往外打量，“嗯……妮芙中间恰好有个空位。”她说着，朝我的方向勾了勾手指，“那边另有个很不安生的小不点儿呢，那就更棒了。”

他伸手到口袋里，拿出了一便士。他捻着那枚硬币，夹在拇指和食指之间，又挨挨卡迈恩的鼻子，然后握起拳头紧紧地攥在手心。他摊开手，那枚便士却不翼而飞了。他又伸手到卡迈恩的耳后，“变……”他边说边把一便士硬币递给小家伙。

我扭头望着他：“甚么？”

斯卡查德夫人迈着大步在过道里走来走去，趁着泊车让孩子们轮番站起来伸展身材，每次两组人。“把每条腿都抖一抖，”她指导大师，“有助于血液循环。”小不点儿们时候不肯安生，一些年纪大点的男孩又老是到处惹是生非，的确无孔不入。我可不想跟这些男孩掺杂，他们活像狼一样野。我们的房东卡明斯基先生曾经把这类男孩叫作“街头流浪儿”，也就是没法无天的流浪汉，他们拉帮结伙地四周浪荡，要么小偷小摸，要么干些更不堪的活动。

比及我渐入门径，妈妈从她床边那只陈旧的行李箱里取出了一本蓝封皮、镶金边的精装本诗集。弗朗西斯・费伊是金瓦拉本地墨客，出世在一个有十七个孩子的家庭。十五岁时，他当上了本地男校的助教，随后远赴英国（据妈妈说，这跟统统其他爱尔兰墨客一样），混迹于叶芝13和萧伯纳14划一道文人当中。她会细心地翻开册页，用手指抚过薄纸上的黑字，默诵着上面的语句，直到发明她在找的篇章。