纽约中央火车站，1929年[第2页/共3页]

“当然不对……这不是实话。孩子们，别闹了。”

“害臊可没有半点用处。”男孩说。他的目光落到我身上，扫过我的面孔和满身，我的脸俄然涨得通红。他长着淡茶色的直发，淡蓝色的眼眸，我感觉约莫有十二三岁，但他的举止仿佛显得更加老成一些。“竟然是个红头发，的确比当个擦鞋童还糟糕。谁会要你？”

“我不晓得，我还向来没有想过这个题目。”我说――不过，我当然想过。我已经采集到了点点滴滴的动静：不懂事的婴儿是最早被挑走的，接着轮到春秋稍大的男孩――男孩们一身健旺的筋骨颇受农夫喜爱。最后剩下的恰是跟我普通年纪的女孩：年纪不敷小，已经难以教养成闺秀；年纪又不敷大，没体例承担多少家务活，在田间也派不上多大用处。如果没人要的话，我们会被送回孤儿院。“不管如何说，我们又能如何办呢？”我说。

孩子们纷繁在坐位上低语起来：他都说了些甚么呀？

列车车厢顿时一片沉默。这时斯卡查德夫人站了起来，跟平时一样肝火冲冲地抿着嘴唇。她戴着一顶宽檐帽，搭配着沉重的黑大氅和闪亮的金属框眼镜，显得比柯伦先生有气势多了，柯伦先生只怕一辈子也比不过。“我已经听够胡说八道了。”她用刺耳的声音说道，“真想把你们十足赶下车去，不过，这类做法实在……”她的目光缓缓地从我们身上扫过，核阅着每一张苦瓜脸，“太有违基督徒精力。对吧？柯伦先生和我此行前来，是要把你们送往更加夸姣的糊口。统统唱反调的说法都是胡说八道、不知廉耻。我们万分希冀你们每小我都能摆脱畴昔那种出错的糊口，颠末强有力的指导和本身的尽力，变成受人尊敬的百姓，当好社会的一分子。至于眼下，我不会天真到信赖你们统统人都能做到。”她狠狠地瞪了一眼某个金发男孩，那男孩春秋颇大，属于肇事者之一，“但我但愿，你们中的大多数会把这看作一个机遇，或许是独一一个成绩你们本身的机遇。”她理了理肩上的大氅，“柯伦先生，或许，刚才对您出言不逊的年青人应当换个坐位，让这位靠不住的‘万人迷’先生尝尝不那么讨人喜好的滋味。”她抬起下巴，帽檐下的目光好似乌龟从龟壳里往外打量，“嗯……妮芙中间恰好有个空位。”她说着，朝我的方向勾了勾手指，“那边另有个很不安生的小不点儿呢，那就更棒了。”

若我再度具有芳华的热血、热望与炽热之心，即便予以世上统统黄金，我也毫不分开你的岸边，不管神赐此地多么风景，我都将安然在此终老，紧紧依偎着你长眠于坟场，戈尔韦湾。

“唐纳牌碳……酸饮……”

“他们不会让你去餬口，他们会给你找个家。”

在火车上，我们偶然会唱歌。柯伦先生曾在解缆前教过我们一支歌，眼下他每天起码会站起来领唱一次：从阴霾四周的都会到繁花似锦的乡间正有芳香的风儿吹遍

“啊，没错。”他干巴巴地笑了一声，“找个早晨给我掖被角的妈，再找个教我做买卖的爸。我感觉行不通，你呢？”

我们望着窗外不竭窜改的风景，闲谈着，玩着游戏，借此打发时候。斯卡查德夫人有副西洋跳棋和一本《圣经》，我翻着册页，一心想找《诗篇：121》（那是妈妈的最爱）：我要向山举目，我的帮忙从何而来？我的帮忙从造六合的耶和华而来12……这趟列车上识字的孩子寥寥无几，我是此中之一。早在几年前，妈妈就教会了我全数字母，然后教我如何拼写，当时我们还在爱尔兰呢。到纽约以后，她让我把有字的东西十足念给她听，不管是我在街上发明的包装箱也好，瓶子也好。