明尼苏达州，明尼阿波利斯市，1939年[第3页/共4页]

高中毕业时，尼尔森先生给我买了辆车，一辆红色别克敞篷车。我凡是开车去店里，早晨则开车去圣奥拉夫上课。尼尔森先生说，把车开出去兜兜风倒挺不错。“我会付泊车费。”他说。

我的肚子一阵咕咕叫：“莫非不要先吃晚餐吗？”

她瞥了一眼理查德。“我遭了埋伏。”他们两人又咯咯笑了起来。

“你必然是理查德没错吧？”我说。

一抹笑意浮上了他的唇，他说：“如果我说错了话，请别介怀。不过你……你……你是在约莫十年前从纽约坐一列火车到这里来的吗？”

坐在身边副驾驶座上的莉莲捏了我的膝盖一把：“奉求，莫非你感觉我们开车跑了大老远的路，只是为了去看一场傻乎乎的电影吗？”

理查德一把将她拉到身边，悄声在她耳边私语，莉莲睁大了眼睛。她捂住嘴咯咯笑起来，接着瞥见了我。“薇薇！”她说着，从速从理查德身边退开，“瞧瞧你！我还向来没有见过你扮装的模样呢，清算得很美嘛。”

我们来到大饭店那扇玻璃黄铜质地、沉重的大门口，一名身穿礼服的门童将门拉开。理查德带着莉莉与小艾风采翩翩地迈进大门（这是他对她们两小我的昵称），对女人们又搂又抱，而我急仓促地跟在他们身后。我向门童道了谢，他悄悄掀起帽子请安。“穿过大厅，酒吧就在左边。”他明显很清楚我们并非旅店的住客。我还向来没有到过如此堂皇的处所（或许，多年前的芝加哥火车站除外），没有张口结舌地盯着看已经算是尽尽力了。我们的头顶有流光溢彩的吊灯，屋子正中心摆着一张光彩熠熠的红木桌，上面放着庞大的陶瓮，内里插满了富有异国情调的鲜花。

“等一下。”我说，“甚么意义，出门？”

我俄然在乎起了身上一本端庄的衬衣、中规中矩的短裙和鞋、拘束的耳环。此时现在，我的感受恰好合适本身的身份：一个到了多数会的乡间女人。

她把后视镜扭到我看不到的一侧，开端涂口红：“我也这么猜。我们会好好找点乐子，换换口味。”她笑了，莹润的红唇映着乌黑的贝齿，“从鸡尾酒开端吧。”

如何回事？我的心猛跳起来。他如何晓得？

我们向五个街区开外的电影院走去，我却俄然回过了神：莉莲恐怕向来就没有筹算要跟我们一起去看电影吧。

我说不好是不是想去。起首，我熟谙这些女人的时候还不长：她们都在圣奥拉夫跟我一起上晚间课程，两小我同住在大学四周的一间公寓里。当她们提起酒会的时候，我乃至不晓得她们在讲甚么。那种派对上只要酒喝吗？养父母停止的独一一种派对是每年新年那天在本身家为供应商们停止的自助午餐会。

“嗨，艾米丽。”理查德咧嘴一笑，“小伙子们见到你必然很高兴。”

“你如何猜到的？”他拍拍我的肩膀，以示是在开打趣，“筹办好今晚去找乐子了吗，薇薇？”

我核阅着他那一头前长后短的金发――这跟我熟谙的乡间小伙没有半点类似之处，乡间小伙个个活像被剪了毛的绵羊。他身穿灰色长裤，一尘不染的白衬衣，系着黑领带，拎着一只薄薄的公文包。他的手指非常纤长。

“不平安？如何个不平安法？”他将莉莲拉到身边，她轻笑几声推开他，以示情意。“好吧，好吧。”他依了她，“大饭店里有一家钢琴吧，内里有东西吃。我仿佛记得那家店有相称不错的T骨牛排，我还晓得，他家的马提尼很不赖。”