明尼苏达州，赫明福德县，1940―1943年[第2页/共4页]

“大多数男人但愿本身的老婆守在家里。”

接下来的几个礼拜慢腾腾地畴昔了，糊口温馨而严峻。我收听收音机，仓促翻阅《论坛报》，焦心肠等候着来信。“德国仔”的信一到，我就狼吞虎咽地读起来，一目十行地找着信里的新动静：他还好吗？吃得好吗？身材好吗？除此以外，我苦苦胶葛于每个字的腔调和语气，仿佛他的话是我能够破解的一种代码。我举起每封薄如蝉翼、蓝色的信，呼吸它的气味――他曾经握过这封信。我用手指轻抚过一个个字――那一个个字都出自他的笔下。

他将我拉到身边，用手指沿着柔嫩白净的前臂下方轻抚着：“你的父母曾经感觉幸运吗，你感觉呢？”

固然他就爱说这类话，我却信赖是实话。这段情让我俄然多了一双慧眼，因而我心知，我本身的父母在一起时从未感觉幸运，或许不管如何也永久不会幸运。

他用的是些风行歌曲里的习语和报上的诗，我写给他的信也差未几一样俗套。我倒是对着信笺苦苦深思，只待鸿雁传情，可惜只想得出一样的词语，一样的词序，只好盼着字词背后的密意能让整封信变得字字珠玑。我爱你。我驰念你。谨慎。重视安然。

当我把这些话讲给“德国仔”听时，他哈哈大笑起来：“你当然得去拿个学位啦。那些税法可庞大得很！”

我整天感觉累，感觉恶心欲吐。我想赖床，但心知让本身忙起来更好些。尼尔森太太建议我搬归去跟他们一起住，她说他们会照顾我，做饭给我吃。养父母担忧我瘦得不像样。但我更喜好本身待着。我已经二十二岁，风俗了像个成年人一样糊口。

跟我同一个班毕业的男生们纷繁参军开赴，每礼拜都有一场道别集会，要么在教堂地下室，要么在罗克西大厅，要么在或人家中。朱迪・史女人的男朋友道格拉斯就在第一拨里。满十八岁那天，他去了征兵办公室，报名参了军。紧接着轮到急性子的汤姆・普莱斯，他解缆之前，我还在街上碰到他，他奉告我参军也没坏处――兵戈会送你去观光，送你去闯荡，还能领着薪水跟一大群人瞎混。我们没有谈兵戈的风险，但我设想的是个卡通版，枪弹翻飞，每个小伙都是超等豪杰，在枪林弹雨中疾步飞奔，所向披靡。

“学业如何了？”我说，“我的手指上多了枚戒指，不是一帮手铐。”

“或许吧，我不晓得。”

奇袭、技能，再加上力量――这恰是制胜的宝贝，水兵军方对水兵们说。

“德国仔”却没有随大溜。“让他们来找我吧。”他说。我不肯信赖他会被征召，“德国仔”毕竟是一名教员，课堂需求他。但没过量久，局势就已经了然，“德国仔”参军只是迟早的事情。

我们决定在赫明福德安家，好让我运营商店。我们会在离尼尔森家几个街区的小街上租个小屋，楼下有四间房，楼上一间房。可巧赫明福德黉舍要雇个音乐教员（或许尼尔森先生也帮了点忙，他能够在扶轮社集会上跟校长提了几句）。“德国仔”没有抛弃明尼阿波利斯大饭店里的周末演出，礼拜五礼拜六早晨我就陪他同去，在旅店里吃晚餐，同时听他吹奏。到了礼拜天，他则在路德会恩情堂弹奏管风琴，代替本来阿谁死活不肯动脚的风琴手――那位风琴手听了人们的奉劝，感觉是时候退休了。

“德国仔”奉告我，就算当初流落街头，他也从未有过在明尼苏达州时那种孤傲的感受。在纽约，男孩们老是相互开些恶作剧打趣，把吃的穿的凑起来。他记念拥堵的人群，记念混乱和喧闹，记念玄色T型车咔嗒咔嗒地开过鹅卵石街道，记念街头摊贩烘焙花生糖的香味。