明尼苏达州，赫明福德县，1940―1943年[第3页/共4页]

“现在重播一则特别报导。罗斯福总统明天颁发声明称：日军空袭了夏威夷珍珠港，并对瓦胡岛上统统水兵及军事活动策动了打击。目前伤亡人数不详。”

在写给“德国仔”的信里，我尽量不唠叨我整天感受多么反胃――大夫奉告我，那是宝宝在我肚子里兴旺发展。我奉告他的是，我正在给宝宝缝被子，先是用报纸剪纸样，厥后用的是细砂纸，不详确砂纸会粘布料。我挑的那一款四角带有编织花色，跟篮子的编织斑纹差未几，边沿缠绕着五股布料。图案喜气得很：黄色、蓝色、桃色和粉色印花布，每个方块中间再加上米红色三角形。在墨菲夫人家缝被子的女人们（我是此中最年青的一个，大师把我当作女儿对待，为我人生中的每一个里程碑欢乐鼓励）对这床被子格外上心，亲手一针一线用精密的针脚缝制。

“德国仔”却没有随大溜。“让他们来找我吧。”他说。我不肯信赖他会被征召，“德国仔”毕竟是一名教员，课堂需求他。但没过量久，局势就已经了然，“德国仔”参军只是迟早的事情。

他把发丝从我的脸上扒开，用手指抚摩着我的下巴表面，说道：“有了你，我在那里都会感觉幸运。”

他分开六个礼拜后，我写信奉告他，我有身了。“德国仔”复书说，他高兴得的确要飞起来。“想到我们的孩子在你肚子里一每天长大，我就能撑过这些苦日子。”他写道，“得知我终究有了一个等候着我的家，让我比以往任何时候都更加一心想打完仗回家。”

随后三个月，我收到了几十封信，都是在他写完信好几个礼拜今后才收到，偶然候一天还会收到两封，全看函件是从那里寄出的。“德国仔”奉告我，船上的糊口很有趣，他在练习期间结识的老友――一样来自明尼苏达州的吉姆・达利教会了他打扑克牌。他们两小我会长时候待在船舱里跟兵士们打牌，打牌的人换个不断，牌局却永久也不结束。他谈起他的事情，谈起遵循规律是多么首要，谈起他的头盔又重又不舒畅，谈起他已经垂垂风俗飞机腾飞降落的轰鸣声。他谈起晕船，谈起闷热的气候，却绝口不提战役，不提被击落的飞机。我不晓得是因为规定不准提，还是因为他不想吓到我。

跟我同一个班毕业的男生们纷繁参军开赴，每礼拜都有一场道别集会，要么在教堂地下室，要么在罗克西大厅，要么在或人家中。朱迪・史女人的男朋友道格拉斯就在第一拨里。满十八岁那天，他去了征兵办公室，报名参了军。紧接着轮到急性子的汤姆・普莱斯，他解缆之前，我还在街上碰到他，他奉告我参军也没坏处――兵戈会送你去观光，送你去闯荡，还能领着薪水跟一大群人瞎混。我们没有谈兵戈的风险，但我设想的是个卡通版，枪弹翻飞，每个小伙都是超等豪杰，在枪林弹雨中疾步飞奔，所向披靡。

“你呢……你曾经但愿重回往昔吗？”他问。

此时现在，他们在弗吉尼亚州的航空母舰上。这将是他解缆前写的最后一封信，他会把信交给上船给他们送行的一名牧师。“飞翔船面长达八百六十二英尺。”他写道，“为了辨别工种，我们穿成七种分歧的色彩。作为一名维修技师，我的针织衫和头盔是丢脸的绿色，跟煮过甚的豌豆色彩差未几。”我设想他站在大洋当中的跑道上，了无活力的头盔上面藏着一头秀美的金发。

“德国仔”奉告我，就算当初流落街头，他也从未有过在明尼苏达州时那种孤傲的感受。在纽约，男孩们老是相互开些恶作剧打趣，把吃的穿的凑起来。他记念拥堵的人群，记念混乱和喧闹，记念玄色T型车咔嗒咔嗒地开过鹅卵石街道，记念街头摊贩烘焙花生糖的香味。