明尼苏达州，赫明福德县，1940―1943年[第1页/共4页]

当我奉告尼尔森太太，“德国仔”已经向我求婚时，她皱起了眉。“我还觉得你说过，你底子不想嫁人呢。”她说，“你才二十岁。你的学业如何办呢？”

“我的确不敢信赖我找到你了。”他一遍又一各处奉告我，而我也难以置信。仿佛在我的昔日当中，有一段重获了重生，与它一起醒来的是我曾苦苦压抑的统统感受：落空太多的哀恸，无人可诉的哀恸，把统统藏在内心的哀恸。但“德国仔”就在一旁见证，他晓得我是谁。我不必戴上假面具。

“德国仔”奉告我，就算当初流落街头，他也从未有过在明尼苏达州时那种孤傲的感受。在纽约，男孩们老是相互开些恶作剧打趣，把吃的穿的凑起来。他记念拥堵的人群，记念混乱和喧闹，记念玄色T型车咔嗒咔嗒地开过鹅卵石街道，记念街头摊贩烘焙花生糖的香味。

“德国仔”解缆前去亨内平县37斯内灵堡停止参军练习的那一天，我取下脖子上那条项链的克拉达十字架，用一块毛毡裹起来，塞进他胸前的口袋，奉告他：“如许我就会守在你摆布了。”

在别人面前，我叫他卢克，但对我来讲，他永久是“德国仔”。他叫我“薇薇”――听上去有点像“妮芙”，他说。

跟我同一个班毕业的男生们纷繁参军开赴，每礼拜都有一场道别集会，要么在教堂地下室，要么在罗克西大厅，要么在或人家中。朱迪・史女人的男朋友道格拉斯就在第一拨里。满十八岁那天，他去了征兵办公室，报名参了军。紧接着轮到急性子的汤姆・普莱斯，他解缆之前，我还在街上碰到他，他奉告我参军也没坏处――兵戈会送你去观光，送你去闯荡，还能领着薪水跟一大群人瞎混。我们没有谈兵戈的风险，但我设想的是个卡通版，枪弹翻飞，每个小伙都是超等豪杰，在枪林弹雨中疾步飞奔，所向披靡。

“现在重播一则特别报导。罗斯福总统明天颁发声明称：日军空袭了夏威夷珍珠港，并对瓦胡岛上统统水兵及军事活动策动了打击。目前伤亡人数不详。”

他分开六个礼拜后，我写信奉告他，我有身了。“德国仔”复书说，他高兴得的确要飞起来。“想到我们的孩子在你肚子里一每天长大，我就能撑过这些苦日子。”他写道，“得知我终究有了一个等候着我的家，让我比以往任何时候都更加一心想打完仗回家。”

“德国仔”和他的同船兵士都在等候号令。不管是临上阵前在黑暗中停止的飞翔船面练习，还是海员们的行装，参军粮到弹药，统统都已经筹办安妥。圣地亚哥气候热得很，但他们接到警告，说是即将开赴的处所热得更短长，几近没法忍耐。“我永久也没有体例风俗高温。”他写道，“我记念风凉的早晨，牵着你的手沿街而行。我乃至记念该死的雪，还真是向来没有推测我会说这话呢。”但他说，最首要的是，他驰念我。阳光下我的红发，我鼻梁上的斑点，我褐色的双眸，我肚子里的孩子。“你必然长胖了。”他说，“我能设想出那一幕。”

他把发丝从我的脸上扒开，用手指抚摩着我的下巴表面，说道：“有了你，我在那里都会感觉幸运。”

我摇点头：“我们的糊口太苦了，我对那处所没甚么幸运的回想。”

几个礼拜后，莉莉到店里来看望我，她的眼圈泛红，泪水濡湿了脸颊。“理查德明天乘船解缆了，我乃至不晓得他去了那里。他们只给了他一个编了号的邮寄地点，让人看不出一点眉目。”她一边用皱巴巴的赤手帕捂着脸哭，一边说，“我还以为这场蠢兮兮的仗该打完了呢。为甚么我的未婚夫必然要去兵戈？”我抱住她，她紧搂着我的肩头不放。