明尼苏达州，赫明福德县，1940―1943年[第1页/共4页]

固然他就爱说这类话，我却信赖是实话。这段情让我俄然多了一双慧眼，因而我心知，我本身的父母在一起时从未感觉幸运，或许不管如何也永久不会幸运。

就如许，统统天翻地覆。

“德国仔”和他的同船兵士都在等候号令。不管是临上阵前在黑暗中停止的飞翔船面练习，还是海员们的行装，参军粮到弹药，统统都已经筹办安妥。圣地亚哥气候热得很，但他们接到警告，说是即将开赴的处所热得更短长，几近没法忍耐。“我永久也没有体例风俗高温。”他写道，“我记念风凉的早晨，牵着你的手沿街而行。我乃至记念该死的雪，还真是向来没有推测我会说这话呢。”但他说，最首要的是，他驰念我。阳光下我的红发，我鼻梁上的斑点，我褐色的双眸，我肚子里的孩子。“你必然长胖了。”他说，“我能设想出那一幕。”

“学业如何了？”我说，“我的手指上多了枚戒指，不是一帮手铐。”

“现在重播一则特别报导。罗斯福总统明天颁发声明称：日军空袭了夏威夷珍珠港，并对瓦胡岛上统统水兵及军事活动策动了打击。目前伤亡人数不详。”

我们决定在赫明福德安家，好让我运营商店。我们会在离尼尔森家几个街区的小街上租个小屋，楼下有四间房，楼上一间房。可巧赫明福德黉舍要雇个音乐教员（或许尼尔森先生也帮了点忙，他能够在扶轮社集会上跟校长提了几句）。“德国仔”没有抛弃明尼阿波利斯大饭店里的周末演出，礼拜五礼拜六早晨我就陪他同去，在旅店里吃晚餐，同时听他吹奏。到了礼拜天，他则在路德会恩情堂弹奏管风琴，代替本来阿谁死活不肯动脚的风琴手――那位风琴手听了人们的奉劝，感觉是时候退休了。

几个礼拜后，莉莉到店里来看望我，她的眼圈泛红，泪水濡湿了脸颊。“理查德明天乘船解缆了，我乃至不晓得他去了那里。他们只给了他一个编了号的邮寄地点，让人看不出一点眉目。”她一边用皱巴巴的赤手帕捂着脸哭，一边说，“我还以为这场蠢兮兮的仗该打完了呢。为甚么我的未婚夫必然要去兵戈？”我抱住她，她紧搂着我的肩头不放。

接下来的几个礼拜慢腾腾地畴昔了，糊口温馨而严峻。我收听收音机，仓促翻阅《论坛报》，焦心肠等候着来信。“德国仔”的信一到，我就狼吞虎咽地读起来，一目十行地找着信里的新动静：他还好吗？吃得好吗？身材好吗？除此以外，我苦苦胶葛于每个字的腔调和语气，仿佛他的话是我能够破解的一种代码。我举起每封薄如蝉翼、蓝色的信，呼吸它的气味――他曾经握过这封信。我用手指轻抚过一个个字――那一个个字都出自他的笔下。

“德国仔”解缆前去亨内平县37斯内灵堡停止参军练习的那一天，我取下脖子上那条项链的克拉达十字架，用一块毛毡裹起来，塞进他胸前的口袋，奉告他：“如许我就会守在你摆布了。”

礼拜六凌晨，我们起床的时候会比我一小我时迟一些。商店到十点钟才开门，“德国仔”也用不着非去那里。我在厨房里煮好咖啡，把两只热气腾腾的马克杯端回床上，我们在温和的晨光中一起待上好几个小时。非常渴盼再加上得遂情意，我的确如在云端，盼着触碰他那暖和的肌肤，感受肌肤之下的筋腱与肌肉，它们噗噗脉动，活力勃勃。我依偎在他的臂弯里，在他的膝盖窝里，他弓起家子贴着我，呼吸轻拂我的脖子，手指抚过我的表面。我从未有过这类感受：久久回不过神，懒洋洋，慢悠悠，恍恍忽惚，心神不定，只顾当下。