明尼苏达州，赫明福德县，1935―1939年[第2页/共3页]

今后今后，我认定：触怒养父母的代价实在太高了。我不会像朱迪那样从本身的寝室窗户爬出去，沿着水管溜下楼。我会乖乖上学、在店里干活、帮手筹办晚餐、做好家庭功课、上床寝息。我会偶尔出门跟男生约会，凡是是四人约会，或者成群结队。此中一个名叫罗尼・肯的男孩对我特别钟情，还给了我一枚定情戒指。但我很担忧本身的行动让养父母绝望，是以见到任何特别的苗头都一概避开。有次约会后，罗尼想要吻我道别，他的嘴唇方才挨上我的唇，我就唰一下抽了身。没过量久，我就把戒指还给了他。

我十五岁那年，尼尔森太太在我的钱包里发明了一包卷烟。

我的头发再也不是当初的黄铜色了。多年来，它变成了深赤褐色，好似落叶的色彩。我剪了个时髦的发型（起码在我们镇上算时髦），恰好齐到肩膀。比及开端利用扮装品，我还发明了一件事：迄今为止，我一向将本身的往昔看作一串毫无联络的窜改，从爱尔兰的妮芙到美国的多萝西，再到转世的薇薇安。一重重身份被投射到我身上，刚开端颇分歧体，就像一双你必须先硬塞出来的鞋，稍后才汇合脚。但有了红色唇膏，我却能够打造出一副极新的面具（也是临时的面具）。下一主要变成谁，现在由我说了算了。

我想起范妮曾经说过，就算手头不余裕，女人们却仍然但愿打扮得漂标致亮，因而压服尼尔森先生订了些便宜的小玩意儿、闪闪夺目的珠宝饰品、全棉平绒手套、塑料手镯、五颜六色的印花丝巾。黉舍里有几个女生常常吸引我的存眷，她们比我高一两个年级，家道优胜的父母会带她们去双城34买衣服。我留意着她们爱吃甚么，爱穿甚么，爱听甚么样的音乐，爱甚么样的汽车，追甚么样的电影明星。我把这些点点滴滴搬回店里，好似喜鹊网罗碎片和树枝。如果此中有个女生换上了新色彩或新款的皮带，或者把一顶平顶圆帽歪着戴，那到当天下午，我就会查遍店里供应商的产品目次，找到近似的设想。我从目次里挑出跟这些女生相像的模特，一个个有着两弯纤纤细眉、玫瑰般的娇唇和柔嫩起伏的秀发，再给她们打扮最新的格式和色彩。我挑出那些女生爱好的香水，比如伊丽莎白・雅顿的“青青芳草”。商店会把这些款跟那些最受欢迎的风行款一样屯上一批货，比如Jean Patou（香水品牌）的“高兴”和娇兰的“半夜飞翔”香水。

高中一毕业，我就开端办理商店。我发觉本身不但合适这份事情，并且还挺中意（我在圣奥拉夫学院念管帐和工商办理课程，但课程都安排在早晨）。我雇用人手（现在统共有九小我了），还卖力很大一部分订货。早晨我则与尼尔森先生一起复核账目。我们共同办理员工、安抚主顾、拔擢供应商。我一向设法追求最优惠的代价、最吸惹人的商品、最新奇的货品。尼尔森公司是全县首家出售直立式电动吸尘器、搅拌机、冻干咖啡的商店。我们从未这么繁忙。

快满十六岁时，我环顾着店里，发明自从我来到这儿，它就几近没有变过；但我们大能够想些体例让它变得更棒。体例还真很多。起首，跟尼尔森先生商讨过后，我把杂志挪到了商店的火线，靠近收银台。洗发水、乳液和香脂本来摆在商店的火线，我把它们搬到了药房四周的货架上，如许一来，配药的人们也能够趁便买点膏药和软膏。女性用品区的存货少得让人忧愁――这倒不奇特，因为尼尔森先生对此一窍不通，尼尔森太太又不感兴趣（她偶尔会涂涂口红，但看上去总像是随便挑了一支，仓促了事）。我还记得大师在墨菲太太家没完没了地聊长袜、吊袜带和扮装，因而发起店里扩大密斯用品区，比如买个转盘式货架，摆上某家供应商的有缝丝袜和无缝丝袜，再在传单上打告白。养父母将信将疑，但第一个礼拜商店就卖光了统统存货，接下来的一个礼拜，尼尔森先生把订单翻了一倍。