明尼苏达州，赫明福德县，1935―1939年[第1页/共3页]

“你的眼睛是你身上最标致的处所，你晓得吧？”念中学最后一年的时候，汤姆・普莱斯在数学课上奉告我，同时俯身超出我的课桌打量我的双眸，轮番凝睇我两只眼睛，“有点棕，有点绿，另有点泛金色。我还向来没有在一双眼睛里见过这么多色彩。”他的目光害得我很不安闲，但当天下午回家今后，我却靠近浴室的镜子，盯着本身的眼睛打量了好一会儿。

高中一毕业，我就开端办理商店。我发觉本身不但合适这份事情，并且还挺中意（我在圣奥拉夫学院念管帐和工商办理课程，但课程都安排在早晨）。我雇用人手（现在统共有九小我了），还卖力很大一部分订货。早晨我则与尼尔森先生一起复核账目。我们共同办理员工、安抚主顾、拔擢供应商。我一向设法追求最优惠的代价、最吸惹人的商品、最新奇的货品。尼尔森公司是全县首家出售直立式电动吸尘器、搅拌机、冻干咖啡的商店。我们从未这么繁忙。

“我只抽了一支，尝一尝。”我说道，固然他们一眼就能看出那包卷烟已经所剩无几。

我想奉告他们是朱迪的男朋友道格拉斯给的，但我明白把别人搅进这摊浑水只会更加糟糕。“这是……尝尝罢了。我很不喜好抽这东西，害我咳个不断。”

我想起范妮曾经说过，就算手头不余裕，女人们却仍然但愿打扮得漂标致亮，因而压服尼尔森先生订了些便宜的小玩意儿、闪闪夺目的珠宝饰品、全棉平绒手套、塑料手镯、五颜六色的印花丝巾。黉舍里有几个女生常常吸引我的存眷，她们比我高一两个年级，家道优胜的父母会带她们去双城34买衣服。我留意着她们爱吃甚么，爱穿甚么，爱听甚么样的音乐，爱甚么样的汽车，追甚么样的电影明星。我把这些点点滴滴搬回店里，好似喜鹊网罗碎片和树枝。如果此中有个女生换上了新色彩或新款的皮带，或者把一顶平顶圆帽歪着戴，那到当天下午，我就会查遍店里供应商的产品目次，找到近似的设想。我从目次里挑出跟这些女生相像的模特，一个个有着两弯纤纤细眉、玫瑰般的娇唇和柔嫩起伏的秀发，再给她们打扮最新的格式和色彩。我挑出那些女生爱好的香水，比如伊丽莎白・雅顿的“青青芳草”。商店会把这些款跟那些最受欢迎的风行款一样屯上一批货，比如Jean Patou（香水品牌）的“高兴”和娇兰的“半夜飞翔”香水。

我抬眼望着她，又望望尼尔森先生――他举起刀叉，正把猪排切成小块。

有一次，我偶然入耳到一个男人在柜台旁跟尼尔森太太闲谈。“我太太让我来店里买点东西，我们教会正在为某个乘孤儿列车来的小子凑一篮子东西呢。”他说，“还记得那些列车吗？之前会载着一堆无家可归的流浪儿颠末这里？我曾经去奥尔本斯的格兰其会堂见过他们一次，不幸兮兮的小家伙。总之，这小子真是撞上了连续串霉运，先是被收养他的农夫打得够呛，厥后收养他的老太太又归天了，那小子又落得个无依无靠。真丢人呢，竟然把那些不幸的孩子送出去自生自灭，希冀大师照顾，仿佛我们没有家累一样。”

她对尼尔森先生挑挑眉毛，我看得出来，他们已经想好如何罚我了。养父母只能拿一件事罚我――每礼拜日下午，我都会跟朱迪一起去看电影，是以接下来两个礼拜，我只能待在家里，还要忍耐他们俩不出声的责备。

今后今后，我认定：触怒养父母的代价实在太高了。我不会像朱迪那样从本身的寝室窗户爬出去，沿着水管溜下楼。我会乖乖上学、在店里干活、帮手筹办晚餐、做好家庭功课、上床寝息。我会偶尔出门跟男生约会，凡是是四人约会，或者成群结队。此中一个名叫罗尼・肯的男孩对我特别钟情，还给了我一枚定情戒指。但我很担忧本身的行动让养父母绝望，是以见到任何特别的苗头都一概避开。有次约会后，罗尼想要吻我道别，他的嘴唇方才挨上我的唇，我就唰一下抽了身。没过量久，我就把戒指还给了他。