明尼苏达州，赫明福德县，1930―1931年[第1页/共5页]

“她如何了？”我奓着胆量问道。尼尔森太太从未提过本身的女儿，我感遭到如果现在不问，我能够再也不会有机遇了。

“是的，先生。”我不明白他的行动为甚么这么怪，“伯恩太太如何样？”我设法换个话头客气几句。

“用刷子吧，行动轻些。”她说。

一起干活儿的时候，尼尔森太太零零散星地将她的经历奉告了我。她是瑞典裔，但底子看不出来——她的族人是黑眼睛的吉卜赛人，从欧洲中部来到哥德堡。她的父母都已颠季世，兄弟姐妹漫衍在各地。她和尼尔森先生已经结婚十八年了，结婚时她二十五岁，他则刚过而立。他们觉得本身生不了孩子，但约莫十一年前，她有身了。一九二〇年七月七日，他们的女儿薇薇安来到了人间。

“不，是做女装。”

我点点头：“这里的店东……尼尔森佳耦……收留了我。”

礼拜天凌晨，我们会去教堂。路德会恩情堂跟我见过的统统宗教场合都不一样：那是一栋简朴的尖顶白楼，配着哥特式拱窗、橡木长凳和一个备用圣坛。我感受恩情堂里的典礼安抚民气——歌颂诗很有功效，布道的牧师温文尔雅、姿势放松，侧重鼓吹礼节和规矩。尼尔森先生和其他教友对风琴手抱怨颇多，那家伙要么弹得缓慢，害得我们咬不清词，要么弹得很慢，让曲子变得悲悲戚戚。他的脚仿佛没体例从踏板上抬起来。但并没有人站出来抗议，教友们只是一边听曲一边相互挑挑眉毛，耸耸肩膀。

她望着我，笑了。“还要用温水。”她说。

每隔一个礼拜，礼拜四吃完晚餐今后，尼尔森太太和我会跟墨菲太太及其他六位密斯一起缝被子。这群太太中间最豪阔的那位住在城郊一栋宏伟的维多利亚式大宅里，我们就在她家宽广的会客堂里见面。在一房后代人中，我是独一一个小孩，却一下子感受如鱼得水。我们会一起用某个会员带来的图样和面料缝制同一床被子，缝完一床就换一床，每床被子约莫要缝四个月。据我所知，恰是这群太太缝出了我那间粉色寝室床上名叫“爱尔兰花冠”的被子——玄色的背景上，四朵带绿茎的紫色鸢尾在中间交会。“有朝一日，我们也会为你做一床被子，多萝西。”尼尔森太太奉告我。她开端把店里布摊的边角料存起来，把每片碎布都放进一个写着我名字的扁皮箱。吃晚餐时，我们闲谈起它：“一名密斯买了十码半标致的蓝色印花布，我把剩下的半码给你存起来了。”她说。而我已经挑好了图样：双婚戒花色，也就是一串相扣的环形，是用一小块一小块方形布料拼起来的。

到了五点钟，尼尔森太太会分开商店回家筹办晚餐，偶然我跟她一起回家，偶然则留在店里，帮尼尔森先生关门。他总在六点钟从店里分开。晚餐时分，我们聊聊气候、商店和我的家庭功课。尼尔森先生插手了商会，以是常常谈起如安在这类“不守端方”的经济中（按他的说法）想体例把买卖做好。夜晚时分，尼尔森先生坐在客堂的翻盖书桌旁，检查店里的账目；尼尔森太太筹办次日的午餐，清算厨房，措置家务；我则帮着洗碗、扫地。比及做完家务，我们会玩跳棋和红心牌戏，听收音机。尼尔森太太教我刺绣，她给沙发绣繁复精美的抱枕，我就给凳子绣花草图案的罩子。

我搬到尼尔森家今后，过了几个月，有一天吃晚餐时，尼尔森先生说：“多萝西，尼尔森太太和我有件事要跟你筹议。”

“嗯。”尼尔森先生的双手平放在桌上，“如果你能相沿‘薇薇安’这个名字的话，对我们来讲意义非常严峻。我们把你当作本身的女儿，从法律上讲临时还不算是，但我们内心已经开端把你当女儿对待了，我们也但愿你开端把我们当父母对待。”