明尼苏达州，奥尔本斯，1929―1930年[第4页/共4页]

另有几天到圣诞节时，伯恩太太宣布：圣诞节当天，也就是礼拜三，放一天无薪假，她和伯恩先生要出城访亲。伯恩太太没有叫上我。安然夜那天，干完一天的活儿后，范妮塞给我一个牛皮纸小包裹。“待会儿再翻开，”她悄声说，“就说这是你从家里带来的。”我把包裹放入口袋，吃力地穿过齐膝的积雪，躲进厕所里。在暗淡的亮光中，伴着从墙上、门上的裂缝吼怒而入的北风，我翻开了包裹。包里是一双露指手套，用深蓝色毛线密密织成，另有一双棕色厚羊毛手套。我戴上羊毛手套，发明范妮用厚厚的羊毛做了内衬，又在拇指顶端和其他手指上加了厚垫。

一起上，我几近有点怜悯索伦森先生了。我能感遭到贰表情沉重。当初接下儿童援助协会代理人职位时，他能够没有想到会是这类景象。他不断问我车里温度合分歧适，我坐得舒不舒畅。当传闻我对明尼苏达州几近一无所知时，他顿时一股脑儿向我先容起来：它如安在七十多年前成为一个州，现在则是美国第十二大州；它的名字源于一个达科他印第安语“天气之水”31；它具稀有以千计的湖泊，各种百般的鱼类，比如碧古鱼、鲇鱼、大口黑鲈、虹鳟鱼、鲈鱼和梭鱼。明尼苏达州是密西西比河的泉源，你晓得吗？再说，这些农田出产了全部国度的口粮，他边说边指着窗外。你看，那就是粮食，出口量最大的产品，打谷机颠末一个个农场，乡邻们聚在一起把粮食捆成垛。那边另有甜菜、甜玉米和豌豆。看到远处的矮房屋了吗？那是火鸡场。明尼苏达州是美国火鸡产量最高的处所，没有明尼苏达州，上哪儿去过戴德节呢。如果提及打猎，那就更加说不完了。这儿有野鸡、鹌鹑、松鸡、白尾鹿，要甚么有甚么，的确是个打猎天国。

在那以后，缝纫室里只剩下范妮、玛丽和我。

我考虑着，想起了卡迈恩，想起了梅茜，想起了双胞胎兄弟——他们坐在伊丽莎白街那张摇摇欲坠的餐桌旁，耐烦地等候着苹果泥。我的脑海里闪现出一幢带有玄色百叶窗的红色农舍，屋后有红色的谷仓，有着篱笆栏，鸡舍里养着一群鸡。另有甚么比上锁的冰箱和走廊里的垫子更糟的呢？“他们甚么时候要我畴昔？”

“天哪，当然没有。”

伯恩太太点了点头。

伯恩太太窸窸窣窣地从楼上赶下来，翻开沉重的门锁，又翻开嘎吱作响的房门。我们闻声她跟一个男人在大厅里发言。

“我现在就送你畴昔。”

十月末一个礼拜二的下午，当伯恩太太呈现在缝纫室时，明眼人一眼就能看出事情不对劲。她显得饱受打击，非常蕉萃。她那玄色的波波头平素梳得服服帖帖，眼下却翘得乱七八糟。柏妮丝跳了起来，伯恩太太挥手将她打发走。