明尼苏达州，奥尔本斯，1929―1930年[第3页/共4页]

索伦森先生的车是辆深绿色的克莱斯勒卡车，停在车道上那辆A型车后。他帮我拉开副驾驶座一侧的车门，然后绕回驾驶座。车里有股卷烟和苹果味。索伦森先生把车倒出车道，向左驶去，驶向了镇外。我还向来没有去过这个方向。汽车穿过榆树街，在绝顶处右转驶上一条温馨的街道，街上的房屋离人行道很有一段间隔。卡车开到一个十字路口，又拐上一条又长又平的马路，马路两侧是片片农田。

一个礼拜后，门铃响了。我和范妮对视了一眼。真是怪事：这门铃向来没有响过。

他的目光超出眼镜落在我身上，又落在那张纸上。壁炉上方的时钟大声地嘀嘀哒哒。他把纸叠好放回口袋里。

“据我以为……或许不必然对，我还没有见过他们，是以都是些传闻，晓得吧。但我传闻格罗特夫人又有身了，她想找小我帮着带孩子。”

伯恩太太点了点头。

一起上，我几近有点怜悯索伦森先生了。我能感遭到贰表情沉重。当初接下儿童援助协会代理人职位时，他能够没有想到会是这类景象。他不断问我车里温度合分歧适，我坐得舒不舒畅。当传闻我对明尼苏达州几近一无所知时，他顿时一股脑儿向我先容起来：它如安在七十多年前成为一个州，现在则是美国第十二大州；它的名字源于一个达科他印第安语“天气之水”31；它具稀有以千计的湖泊，各种百般的鱼类，比如碧古鱼、鲇鱼、大口黑鲈、虹鳟鱼、鲈鱼和梭鱼。明尼苏达州是密西西比河的泉源，你晓得吗？再说，这些农田出产了全部国度的口粮，他边说边指着窗外。你看，那就是粮食，出口量最大的产品，打谷机颠末一个个农场，乡邻们聚在一起把粮食捆成垛。那边另有甜菜、甜玉米和豌豆。看到远处的矮房屋了吗？那是火鸡场。明尼苏达州是美国火鸡产量最高的处所，没有明尼苏达州，上哪儿去过戴德节呢。如果提及打猎，那就更加说不完了。这儿有野鸡、鹌鹑、松鸡、白尾鹿，要甚么有甚么，的确是个打猎天国。

“当然没有。”

索伦森先生清了清嗓子。“嗯，或许如许对大师都好。”他的目光再次落到我身上，“我传闻格罗特佳耦是美意的庄稼人。”

“多萝西，我是索伦森先生，是儿童援助协会在本地的代理人，卖力安设‘孤儿列车’上无家可归的孩子。凡是来讲，安设都停止得很顺利，大师也都对劲。但很遗憾的是……”他摘下眼镜放进前胸口袋，“偶然候也会有些不顺。”他望着伯恩太太，我发明她的米色丝袜有一处抽丝，眼影也花了。“以是我们必须重新找处所安设。”索伦森先生清清嗓子，“你明白我的意义吗？”

“哼，我压根儿不在乎。”

“我们感觉她应当起个美国名字。”伯恩太太从嗓子眼儿里挤出一声笑，“当然了，不是正式的。”她补上一句。

仲春初的一天，出乎大师的料想，伯恩太太冷静地来到了缝纫室。她仿佛已经不再梳洗清算，全部礼拜穿戴同一件衣服，上衣脏兮兮的，头发稀稀拉拉、腻得起油，嘴唇生疮。

在那以后，缝纫室里只剩下范妮、玛丽和我。

“夫人，您要先坐下吗？”柏妮丝说。

分开的只要琼一小我，但整整一下午，我们全数战战兢兢。如果双手不断颤栗，做起缝纫活儿可就难了。

或许是因为别的前程都暗淡无光，我开端喜好上了缝纫室。我盼着每天见到那些人：美意的范妮，纯真的柏妮丝，不爱发言的莎莉和琼（只要玛丽例外，她仍然视我为死敌）。我也喜好上了这份事情。我的十指越来越矫捷有力，之前一个多小时才气做完的活儿现在只用几分钟。之前我另有点惊骇新针法和新花腔，眼下却来者不拒：不管打细褶也好，缝亮片也好，缝制精美的蕾丝花边也好。