明尼苏达州，奥尔本斯，1929―1930年[第2页/共4页]

索伦森先生的目光在我们两人身上盘桓：“环境很庞大。”

伯恩太太窸窸窣窣地从楼上赶下来，翻开沉重的门锁，又翻开嘎吱作响的房门。我们闻声她跟一个男人在大厅里发言。

伯恩太太没理睬她。“人们倾家荡产。”她紧紧攥住玛丽的椅背，眼神在屋里浪荡，仿佛正在寻觅核心，嘴里喃喃说道，“如果我们连本身都赡养不了，那就更没法儿雇你们了，对吧？”她的眼里噙着泪水，边点头边出了屋。

索伦森先生给我几分钟清算行李，然后出门去找他的汽车。我从走廊的壁橱深处取出我的棕色行李箱，范妮站在缝纫室门口，望着我清算行李。我叠好本身做的三套裙子，包含还没有完工的蓝色条纹布料的那条，又带上从儿童援助协会带来的衣服，连同两件新毛衣、灯芯绒裙子，另有范妮送我的两双手套。我正要扔下那件丢脸的芥末色大衣，范妮却劝我把它收起来。镇外那些农场比镇子里还冷呢，她说。

伯恩太太点了点头。

他的目光超出眼镜落在我身上，又落在那张纸上。壁炉上方的时钟大声地嘀嘀哒哒。他把纸叠好放回口袋里。

“夫人，您要先坐下吗？”柏妮丝说。

清算完今后，我们回到缝纫室，范妮找出一把小剪刀、吵嘴两色线轴各一个、一个针垫、一些别针，另有一小包玻璃纸包好的缝衣针。她又为我那条没有完工的裙子找了一板乳红色纽扣，然后把统统东西用棉布包好，塞到了行李箱上方。

“哼，我压根儿不在乎。”

缝纫室的门开了，把我吓了一跳。一个别格魁伟的男人走了出去，身穿灰洋装，头戴黑毡帽，蓄着玄色的胡髭，下巴长得活像条短腿猎犬。

三月尾一个刮风的下午，伯恩太太又来缝纫室找玛丽。固然玛丽对我各式刻薄，固然有过各种不镇静，我还是为她感到难过。她慢吞吞地清算好东西，戴上帽子，穿上大衣。她望望我和范妮，朝我们点点头，我们也朝她点点头。“愿主保佑你，孩子。”范妮说。

跟列车上的“德国仔”和卡迈恩一样，这群女人仿佛成了我的家人。我仿佛畜棚场里依偎在奶牛身边、被抛弃的小马驹，或许我巴望的仅仅是一种归属感，一种暖和。如果伯恩佳耦没法给我这类归属感，那我会在缝纫室的女人们身上找到，不管那份暖意多么残破、多么虚妄。

“我们感觉她应当起个美国名字。”伯恩太太从嗓子眼儿里挤出一声笑，“当然了，不是正式的。”她补上一句。

另有几天到圣诞节时，伯恩太太宣布：圣诞节当天，也就是礼拜三，放一天无薪假，她和伯恩先生要出城访亲。伯恩太太没有叫上我。安然夜那天，干完一天的活儿后，范妮塞给我一个牛皮纸小包裹。“待会儿再翻开，”她悄声说，“就说这是你从家里带来的。”我把包裹放入口袋，吃力地穿过齐膝的积雪，躲进厕所里。在暗淡的亮光中，伴着从墙上、门上的裂缝吼怒而入的北风，我翻开了包裹。包里是一双露指手套，用深蓝色毛线密密织成，另有一双棕色厚羊毛手套。我戴上羊毛手套，发明范妮用厚厚的羊毛做了内衬，又在拇指顶端和其他手指上加了厚垫。

索伦森先生的车是辆深绿色的克莱斯勒卡车，停在车道上那辆A型车后。他帮我拉开副驾驶座一侧的车门，然后绕回驾驶座。车里有股卷烟和苹果味。索伦森先生把车倒出车道，向左驶去，驶向了镇外。我还向来没有去过这个方向。汽车穿过榆树街，在绝顶处右转驶上一条温馨的街道，街上的房屋离人行道很有一段间隔。卡车开到一个十字路口，又拐上一条又长又平的马路，马路两侧是片片农田。