明尼苏达州，奥尔本斯，1929―1930年[第1页/共4页]

伯恩太太点了点头。

“哼，我压根儿不在乎。”

伯恩太太没理睬她。“人们倾家荡产。”她紧紧攥住玛丽的椅背，眼神在屋里浪荡，仿佛正在寻觅核心，嘴里喃喃说道，“如果我们连本身都赡养不了，那就更没法儿雇你们了，对吧？”她的眼里噙着泪水，边点头边出了屋。

来客摘下帽子放在门边的小桌上，从外套的前胸口袋里取出一副眼镜，低低地架在他的蒜头鼻上。他从另一个口袋里取出一张折好的纸，用一只手翻开。“瞧瞧，妮芙·鲍尔。”他把“妮芙”念成了“内芙”。他从眼镜上方瞥了瞥伯恩太太，“你把她的名字改成了多萝西？”

三月尾一个刮风的下午，伯恩太太又来缝纫室找玛丽。固然玛丽对我各式刻薄，固然有过各种不镇静，我还是为她感到难过。她慢吞吞地清算好东西，戴上帽子，穿上大衣。她望望我和范妮，朝我们点点头，我们也朝她点点头。“愿主保佑你，孩子。”范妮说。

“天哪，当然没有。”

“我现在就送你畴昔。”

“据我以为……或许不必然对，我还没有见过他们，是以都是些传闻，晓得吧。但我传闻格罗特夫人又有身了，她想找小我帮着带孩子。”

缝纫室的门开了，把我吓了一跳。一个别格魁伟的男人走了出去，身穿灰洋装，头戴黑毡帽，蓄着玄色的胡髭，下巴长得活像条短腿猎犬。

分开的只要琼一小我，但整整一下午，我们全数战战兢兢。如果双手不断颤栗，做起缝纫活儿可就难了。

到了一月份，我瘦得太短长，本身新做的裙子都大得穿不了。伯恩先生偶尔露面一次，几近见不到人。我们的活儿越来越少了。范妮教我编织，其他女人则把私活儿带到缝纫室来，免得闲得发慌。五点刚放工暖气就关了，七点灯也熄了。我一夜又一夜毫无睡意地躺在垫子上，在黑暗中瑟瑟颤栗，聆听着窗外残虐的暴风雪，它的嘶吼仿佛永无尽头。我深思着“德国仔”的处境：他正在牲口棚里跟牲口同住，只靠猪食充饥吗——但愿他别冻着。

自向来到明尼苏达州，人们就一向为即将到来的酷寒向我敲警钟，眼下我开端感遭到它是多么短长了。金瓦拉长年阴雨，爱尔兰的夏季又冷又湿，纽约则会连续数月凄冷泥泞、灰蒙蒙的，但没有哪个处所比得过这里。目前我们已经遭受过两场暴风雪。气温越来越低，做针线活儿时我的手指僵得够呛，不得不断下来揉一揉，才气持续干活儿。我发明其他女人都戴着露指手套，因而探听了一下这些手套的来源。她们奉告我，手套是本身织的。

我不会织毛线，妈妈从没教过我。我只晓得，我冰冷生硬的双手太需求一双手套了。

十月末一个礼拜二的下午，当伯恩太太呈现在缝纫室时，明眼人一眼就能看出事情不对劲。她显得饱受打击，非常蕉萃。她那玄色的波波头平素梳得服服帖帖，眼下却翘得乱七八糟。柏妮丝跳了起来，伯恩太太挥手将她打发走。

我考虑着，想起了卡迈恩，想起了梅茜，想起了双胞胎兄弟——他们坐在伊丽莎白街那张摇摇欲坠的餐桌旁，耐烦地等候着苹果泥。我的脑海里闪现出一幢带有玄色百叶窗的红色农舍，屋后有红色的谷仓，有着篱笆栏，鸡舍里养着一群鸡。另有甚么比上锁的冰箱和走廊里的垫子更糟的呢？“他们甚么时候要我畴昔？”

索伦森先生给我几分钟清算行李，然后出门去找他的汽车。我从走廊的壁橱深处取出我的棕色行李箱，范妮站在缝纫室门口，望着我清算行李。我叠好本身做的三套裙子，包含还没有完工的蓝色条纹布料的那条，又带上从儿童援助协会带来的衣服，连同两件新毛衣、灯芯绒裙子，另有范妮送我的两双手套。我正要扔下那件丢脸的芥末色大衣，范妮却劝我把它收起来。镇外那些农场比镇子里还冷呢，她说。