明尼苏达州，奥尔本斯，1929年[第1页/共3页]

“戈尔韦郡。”

“你的差事之一就是每天打扫前廊、台阶和走道，风雨无阻，直到下雪。”我跟着伯恩太太走到前门，她说，“在走廊左边阿谁壁橱里，你能够找到簸箕和扫帚。”她回身面对我，我差点一头撞上她，“你在用心听吗？我可不喜好把话讲两次。”

“是的，夫人。”

她转头望望阿谁男人，男人咧嘴一笑。“刚下船吧，”他说，“对吧，小女人？”

伯恩先生伸手拍拍老婆的肩膀，她对他微微一笑。伴着清脆的隆隆声，汽车启动了，我们就此解缆。伯恩佳耦在前座上聊得炽热，但我一个字也听不见。

“我想你会发明，以她的年纪来讲，妮芙很懂事。”斯卡查德夫人奉告那对佳耦，“如果能在一个家教严格、虔诚的家庭长大，她大能够成为一个丰衣足食的人。”她把我拉到一旁，低声道，“算你交运，竟然找到了一户人家。不要让我绝望，不要让协会绝望，我可不晓得你会不会有别的机遇。”

这话真是大出所料，一时候我竟不晓得该说些甚么。

“现在她在那里？”

“你的父亲呢？”

“九岁，夫人。”

“缝得相称好。”我的针线活儿是在我们那间位于伊丽莎白街的公寓里学会的。妈妈偶然会接些织补的活儿，偶尔还要用一匹布做出号衣，我就要给妈妈帮手。妈妈的活儿大部分是从楼下的罗森布鲁姆姐妹那儿接来的。她们做了邃密活儿，很乐意把那些有趣些的活儿交给我妈妈。我站在妈妈身边，妈妈用粉笔在条纹布和印花布上沿着纸样描好，而我学会了用链式缝法让衣裳垂垂成型。

“不，妮芙，是个爱尔兰名字。”我说。

“我是个孤儿。”这句话余音不断。

我点点头。

女人向我走过来：“你叫甚么名字？”

“嗯，不算……”我开口说道，但男人打断了我。

“看在上帝的分儿上，雷蒙德，她如何想有甚么要紧？”伯恩太太翻开车门，恶声恶气地说，“我们定了叫‘多萝西’，她就得叫‘多萝西’。”

女子向男人点点头，男人把手搁上她的后背，领她走到房间的一侧。他们谈着话，我打量着。他摇摇那颗乱蓬蓬的头，揉揉肚子。她伸出一只又扁又平的手碰碰衬衫的上身，又指指我。他俯下身，双手叉在腰带上，贴在她耳边低语；她高低打量着我。他们走了返来。

“伊芙？”

“我妈妈。”

这一站来的人更少，约莫有五十个，但把这座小砖楼挤得满满铛铛。这里没有高台，是以我们走到屋子火线，回身面对着人群。柯伦先生讲了一番话，倒是不如在明尼阿波利斯讲的那番话天花乱坠，接着人们开端往前挪。他们遍及显得穷些、和蔼些；女人们穿戴村落号衣，男人们看上去则对身上的节日盛装感受颇不安闲。

“会十字针法吗？会镶边吗？会手工倒缝针法吗？”

“这个名字得改改。”她对丈夫说。

“是的，伯恩太太。”

“嗯，没错。”他点点头，我的心猛跳起来。他竟然晓得！

“你会补缀吗？”

“叫我夫人，夫人足矣。”

我深思着阿谁名字：多萝西。好吧，那我就是“多萝西”了。

“N-I-A-M-H。”

这两人真是奇特的一对：她谨慎而冷酷，他却蹦来蹦去，干劲实足地哼着小曲。

“说实话吧，我们没有任何后代，也对当养父母不感兴趣。但如果你为人恭敬，干活儿勤奋，我们不会虐待你的。”

“如你所愿，敬爱的。”

“如何拼？”