明尼苏达州，奥尔本斯，1929年[第1页/共3页]

“是的，夫人。”

“不，妮芙，是个爱尔兰名字。”我说。

几分钟后，伯恩先生把车驶进了一栋房屋的车道。这栋米色水泥墙房屋并不起眼，配着棕色镶边。汽车刚熄火，伯恩太太便转头望着我，说道：“名字我们已经定好了，叫多萝西。”

“如何拼？”

“嗯，没错。”他点点头，我的心猛跳起来。他竟然晓得！

“我是伯恩太太。”她说，“我丈夫是个女服贩子，我们雇了几个本地女人给客人做定礼打扮，现在要找个善于针线活儿的女人。”

“这个名字得改改。”她对丈夫说。

“我家里人是从科克郡19来的。好久之前来的啦，在饥荒期间。”

“你是从那里来的？”

“归天了。”

“缝得相称好。”我的针线活儿是在我们那间位于伊丽莎白街的公寓里学会的。妈妈偶然会接些织补的活儿，偶尔还要用一匹布做出号衣，我就要给妈妈帮手。妈妈的活儿大部分是从楼下的罗森布鲁姆姐妹那儿接来的。她们做了邃密活儿，很乐意把那些有趣些的活儿交给我妈妈。我站在妈妈身边，妈妈用粉笔在条纹布和印花布上沿着纸样描好，而我学会了用链式缝法让衣裳垂垂成型。

我点点头。

这话真是大出所料，一时候我竟不晓得该说些甚么。

“谁教你的？”

她歪歪头看着我：“多大了？”

“看在上帝的分儿上，雷蒙德，她如何想有甚么要紧？”伯恩太太翻开车门，恶声恶气地说，“我们定了叫‘多萝西’，她就得叫‘多萝西’。”

这一站来的人更少，约莫有五十个，但把这座小砖楼挤得满满铛铛。这里没有高台，是以我们走到屋子火线，回身面对着人群。柯伦先生讲了一番话，倒是不如在明尼阿波利斯讲的那番话天花乱坠，接着人们开端往前挪。他们遍及显得穷些、和蔼些；女人们穿戴村落号衣，男人们看上去则对身上的节日盛装感受颇不安闲。

女人向我走过来：“你叫甚么名字？”

“伊芙？”

“我想你会发明，以她的年纪来讲，妮芙很懂事。”斯卡查德夫人奉告那对佳耦，“如果能在一个家教严格、虔诚的家庭长大，她大能够成为一个丰衣足食的人。”她把我拉到一旁，低声道，“算你交运，竟然找到了一户人家。不要让我绝望，不要让协会绝望，我可不晓得你会不会有别的机遇。”

因为压根儿不抱希冀，被挑来挑去也不再那么难过了。我一心认定本身会再次返回列车，鄙人一站下车，跟剩下的孩子一起示众，又再回到火车上。我们中间没被挑中的人很能够会回到纽约，在孤儿院长大。说不定，那也不是太糟。起码我晓得日子会是甚么样：硬邦邦的床，粗布床单，峻厉的总管。但那边也会有跟我交好的女孩们，有一日三餐，还能上学。我能够归去过那种日子。我并不需求在这里找小我家。或许，如果没有下落，对我倒是最好的前程。

“我妈妈。”

伯恩先生把我的棕色手提箱扛到肩上。我跟着他和伯恩太太走特别兰其分会大厅，穿过温馨的街巷，绕过拐角来到他们的玄色A型车旁。汽车停在一家不起眼的店铺前面，店铺招牌上是手写的售货告白：油渍挪威沙丁鱼15美分，牛腿肉每磅36美分。清风沙沙拂过门路两旁稀少、高高的树木。伯恩先生把我的手提箱平放进汽车后备厢里，又为我拉开了后车门。汽车的内饰是玄色的，真皮座椅凉凉滑滑。坐在后座上，我感受本身是那么小。伯恩佳耦坐到汽车前座上，底子没有回过甚。