明尼苏达州，奥尔本斯，1929年[第2页/共3页]

“嗯，没错。”他点点头，我的心猛跳起来。他竟然晓得！

“嗯，不算……”我开口说道，但男人打断了我。

“谁教你的？”

“你的差事之一就是每天打扫前廊、台阶和走道，风雨无阻，直到下雪。”我跟着伯恩太太走到前门，她说，“在走廊左边阿谁壁橱里，你能够找到簸箕和扫帚。”她回身面对我，我差点一头撞上她，“你在用心听吗？我可不喜好把话讲两次。”

“我妈妈。”

“会十字针法吗？会镶边吗？会手工倒缝针法吗？”

“不，妮芙，是个爱尔兰名字。”我说。

“我是伯恩太太。”她说，“我丈夫是个女服贩子，我们雇了几个本地女人给客人做定礼打扮，现在要找个善于针线活儿的女人。”

“是的，伯恩太太。”

“看在上帝的分儿上，雷蒙德，她如何想有甚么要紧？”伯恩太太翻开车门，恶声恶气地说，“我们定了叫‘多萝西’，她就得叫‘多萝西’。”

伯恩先生伸手拍拍老婆的肩膀，她对他微微一笑。伴着清脆的隆隆声，汽车启动了，我们就此解缆。伯恩佳耦在前座上聊得炽热，但我一个字也听不见。

女人展颜笑了，破天荒第一次，她几近显得有几分和蔼。“好。”她握了握我的手，“那我们就签文件了。”

“你会补缀吗？”

“妮芙。”

“我想你会发明，以她的年纪来讲，妮芙很懂事。”斯卡查德夫人奉告那对佳耦，“如果能在一个家教严格、虔诚的家庭长大，她大能够成为一个丰衣足食的人。”她把我拉到一旁，低声道，“算你交运，竟然找到了一户人家。不要让我绝望，不要让协会绝望，我可不晓得你会不会有别的机遇。”

“如你所愿，敬爱的。”

“我是个孤儿。”这句话余音不断。

伯恩先生把我的棕色手提箱扛到肩上。我跟着他和伯恩太太走特别兰其分会大厅，穿过温馨的街巷，绕过拐角来到他们的玄色A型车旁。汽车停在一家不起眼的店铺前面，店铺招牌上是手写的售货告白：油渍挪威沙丁鱼15美分，牛腿肉每磅36美分。清风沙沙拂过门路两旁稀少、高高的树木。伯恩先生把我的手提箱平放进汽车后备厢里，又为我拉开了后车门。汽车的内饰是玄色的，真皮座椅凉凉滑滑。坐在后座上，我感受本身是那么小。伯恩佳耦坐到汽车前座上，底子没有回过甚。

几分钟后，伯恩先生把车驶进了一栋房屋的车道。这栋米色水泥墙房屋并不起眼，配着棕色镶边。汽车刚熄火，伯恩太太便转头望着我，说道：“名字我们已经定好了，叫多萝西。”

“N-I-A-M-H。”

她歪歪头看着我：“多大了？”

“戈尔韦郡。”

“现在她在那里？”

女子向男人点点头，男人把手搁上她的后背，领她走到房间的一侧。他们谈着话，我打量着。他摇摇那颗乱蓬蓬的头，揉揉肚子。她伸出一只又扁又平的手碰碰衬衫的上身，又指指我。他俯下身，双手叉在腰带上，贴在她耳边低语；她高低打量着我。他们走了返来。

“九岁，夫人。”

这两人真是奇特的一对：她谨慎而冷酷，他却蹦来蹦去，干劲实足地哼着小曲。

屋子的水泥墙裂了口，油漆纷繁剥落，但窗户整齐敞亮，修剪过的草坪齐划一整，台阶两旁各有一盆带圆罩的铁锈色菊花。

“你喜好这个名字吗？”伯恩先生问。

“你是从那里来的？”