明尼苏达州，奥尔本斯，1929年[第2页/共3页]

小小的门厅暗淡而阴沉，每扇窗上都挂着红色蕾丝窗帘，从窗帘投下的暗影落到地板上，织出各色花边图形。就在屋子左边，透过微微翻开的门缝，我瞥见了红色植绒壁纸、红木桌子和餐椅。伯恩太太摁下墙上的按钮，灯光瞬息重新顶洒了下来。伯恩先生从后备厢里取来了我的箱子，穿过前门进了屋。“筹办好了？”伯恩太太说道。她翻开屋子右边的那扇门，出乎我的料想，面前竟是一间挤满人的屋子。

“我想你会发明，以她的年纪来讲，妮芙很懂事。”斯卡查德夫人奉告那对佳耦，“如果能在一个家教严格、虔诚的家庭长大，她大能够成为一个丰衣足食的人。”她把我拉到一旁，低声道，“算你交运，竟然找到了一户人家。不要让我绝望，不要让协会绝望，我可不晓得你会不会有别的机遇。”

“九岁，夫人。”

这时一向在旁转悠的柯伦先生翩但是至，我们被带到桌子中间，签订了所需表格和日期。

这一站来的人更少，约莫有五十个，但把这座小砖楼挤得满满铛铛。这里没有高台，是以我们走到屋子火线，回身面对着人群。柯伦先生讲了一番话，倒是不如在明尼阿波利斯讲的那番话天花乱坠，接着人们开端往前挪。他们遍及显得穷些、和蔼些；女人们穿戴村落号衣，男人们看上去则对身上的节日盛装感受颇不安闲。

女人向我走过来：“你叫甚么名字？”

“N-I-A-M-H。”

我点点头。

“说实话吧，我们没有任何后代，也对当养父母不感兴趣。但如果你为人恭敬，干活儿勤奋，我们不会虐待你的。”

“你会补缀吗？”

“不，妮芙，是个爱尔兰名字。”我说。

“你的父亲呢？”

“嗯，没错。”他点点头，我的心猛跳起来。他竟然晓得！

伯恩先生把我的棕色手提箱扛到肩上。我跟着他和伯恩太太走特别兰其分会大厅，穿过温馨的街巷，绕过拐角来到他们的玄色A型车旁。汽车停在一家不起眼的店铺前面，店铺招牌上是手写的售货告白：油渍挪威沙丁鱼15美分，牛腿肉每磅36美分。清风沙沙拂过门路两旁稀少、高高的树木。伯恩先生把我的手提箱平放进汽车后备厢里，又为我拉开了后车门。汽车的内饰是玄色的，真皮座椅凉凉滑滑。坐在后座上，我感受本身是那么小。伯恩佳耦坐到汽车前座上，底子没有回过甚。

“归天了。”

“这个名字得改改。”她对丈夫说。

伯恩先生伸手拍拍老婆的肩膀，她对他微微一笑。伴着清脆的隆隆声，汽车启动了，我们就此解缆。伯恩佳耦在前座上聊得炽热，但我一个字也听不见。

几分钟后，伯恩先生把车驶进了一栋房屋的车道。这栋米色水泥墙房屋并不起眼，配着棕色镶边。汽车刚熄火，伯恩太太便转头望着我，说道：“名字我们已经定好了，叫多萝西。”

女人展颜笑了，破天荒第一次，她几近显得有几分和蔼。“好。”她握了握我的手，“那我们就签文件了。”

“伊芙？”

“我是个孤儿。”这句话余音不断。

“谁教你的？”

“是的，伯恩太太。”

“如何拼？”

女子向男人点点头，男人把手搁上她的后背，领她走到房间的一侧。他们谈着话，我打量着。他摇摇那颗乱蓬蓬的头，揉揉肚子。她伸出一只又扁又平的手碰碰衬衫的上身，又指指我。他俯下身，双手叉在腰带上