第11章 后记：向确知走得足够远，未知才显现她的身影[第1页/共2页]

作为一个浅显汗青的写作者，“风趣”如同达摩克利斯之剑高悬，一不谨慎就会堕入“卖不动”的可骇圈套，被市场淘汰出局。在我的同业们纷繁铆足了劲儿“讲段子”与“平话”逗读者们高兴时，我深深抱愧于本身欠奉的搞笑才气。我一边非常刻苦但是并无效果地满足市场的需求，一边总想起钱穆在《国史纲领》里写下的那句广为传播的名言：“任何一国之百姓，特别是自称知识在程度线以上之百姓，对其本国以往汗青，应当略有所知。所谓对其本国以往汗青略有所知者，尤必附随一种对其本国以往汗青之温情与敬意。”我想并不是任何时候，搞笑都是合适的神采。司马迁写作《史记》时必定未曾把“搞笑”作为目标，但诙谐、讽刺、怜悯与可读性，无一不缺地呈现在《史记》的文本里。

更晚近的汗青学家们开端深思这类“渐近而不能至”。没法从论述语气、角度和手腕中剥离出的“究竟”，一样事件多种叙事的并存是“缺点”“弊端”，还是汗青作为一门有关人类思虑与活动的学科的一种本质特性？更晚近些的汗青学家（比如罗兰・巴特、海登・怀特）乃至以为，比起科学，汗青更靠近文学，脱胎于对说话的操弄的汗青比起客观存在，更是一种叙事技术。

以是我想，如果读者的感情没有被麻痹到只剩下领受“搞笑”的刺激，那么在浏览过往汗青时，作者应当能够向他们闪现更庞大的品德与感情，而不是分歧名字的“笑星”。浅显汗青的叙事要有可读性也并不但要“逗乐”这一条窄道。以是我决定在这本书里做出一次尝试。这本书里的每一篇文章都有一万多字，有些乃至两万，比起读者们风俗的三五千字讲完一个故事的“公家号”篇幅，它更详细、更完整，也包含更多的线索与角度。在编排上，开首与末端一篇讲“期间”，中间六篇讲墨客的心灵路程。当我开端创作这一系列文章时，自以为没有任何难度――从识字开端，他们就是一再呈现的、最显赫的名字。但真正开端写作，我才发明，我不体味这个期间，也并不体味他们中任何一小我的人生。感激一年半的写作“强迫”我补上这一课，也但愿我的读者们受惠于此。

爬梳史料寻觅史实是汗青学家的技术，但遴选甄外史实的标准，撤除“技术”以外，另有看法。在汗青成为一门学科以后，汗青学家们也开端深思检视本身达到汗青究竟的角度与心态。人类每一次看法的窜改都伴跟着对畴昔汗青的重新熟谙。中世纪的汗青学家夸大神的意志，文艺答复的汗青学家将他们察看的视角挪向人的庄严、欲望与聪明。再厥后，马克思主义者信赖经济与出产干系的窜改决定汗青。更晚近些，汗青学家的目光不竭放低，他们的核心由政治与文明精英转向平常人的平常糊口。每一次看法的窜改，都给一样一个汗青事件带来新的角度与论述。在某种程度上，这也是汗青的诗意地点。

在这本书里，我当然想要制止任何的弊端，但弊端老是不免。乃至，我也采取了一些少有人持有的观点，使得对有些事件的论述与传统说法不尽不异。我不会为了安但是放弃我的角度，但是欢迎斧正弊端、发送定见与建议到我的小我公家号“北溟鱼”，或者电邮：[email protected]。感谢你们看到这里。