第11章 后记：向确知走得足够远，未知才显现她的身影[第1页/共2页]

以是我想，如果读者的感情没有被麻痹到只剩下领受“搞笑”的刺激，那么在浏览过往汗青时，作者应当能够向他们闪现更庞大的品德与感情，而不是分歧名字的“笑星”。浅显汗青的叙事要有可读性也并不但要“逗乐”这一条窄道。以是我决定在这本书里做出一次尝试。这本书里的每一篇文章都有一万多字，有些乃至两万，比起读者们风俗的三五千字讲完一个故事的“公家号”篇幅，它更详细、更完整，也包含更多的线索与角度。在编排上，开首与末端一篇讲“期间”，中间六篇讲墨客的心灵路程。当我开端创作这一系列文章时，自以为没有任何难度――从识字开端，他们就是一再呈现的、最显赫的名字。但真正开端写作，我才发明，我不体味这个期间，也并不体味他们中任何一小我的人生。感激一年半的写作“强迫”我补上这一课，也但愿我的读者们受惠于此。

作为一个浅显汗青的写作者，“风趣”如同达摩克利斯之剑高悬，一不谨慎就会堕入“卖不动”的可骇圈套，被市场淘汰出局。在我的同业们纷繁铆足了劲儿“讲段子”与“平话”逗读者们高兴时，我深深抱愧于本身欠奉的搞笑才气。我一边非常刻苦但是并无效果地满足市场的需求，一边总想起钱穆在《国史纲领》里写下的那句广为传播的名言：“任何一国之百姓，特别是自称知识在程度线以上之百姓，对其本国以往汗青，应当略有所知。所谓对其本国以往汗青略有所知者，尤必附随一种对其本国以往汗青之温情与敬意。”我想并不是任何时候，搞笑都是合适的神采。司马迁写作《史记》时必定未曾把“搞笑”作为目标，但诙谐、讽刺、怜悯与可读性，无一不缺地呈现在《史记》的文本里。

爬梳史料寻觅史实是汗青学家的技术，但遴选甄外史实的标准，撤除“技术”以外，另有看法。在汗青成为一门学科以后，汗青学家们也开端深思检视本身达到汗青究竟的角度与心态。人类每一次看法的窜改都伴跟着对畴昔汗青的重新熟谙。中世纪的汗青学家夸大神的意志，文艺答复的汗青学家将他们察看的视角挪向人的庄严、欲望与聪明。再厥后，马克思主义者信赖经济与出产干系的窜改决定汗青。更晚近些，汗青学家的目光不竭放低，他们的核心由政治与文明精英转向平常人的平常糊口。每一次看法的窜改，都给一样一个汗青事件带来新的角度与论述。在某种程度上，这也是汗青的诗意地点。

过往优良的汗青学家们在考据以后，给出了他们的挑选。“拾人牙慧”的我并不筹算判定他们挑选的对错，但是我但愿借由他们的分歧挑选提出这个题目：我们究竟应当如何熟谙“汗青”？从希罗多德落笔《汗青》时的“传说”，到左丘明在《左传》里一再提到的梦境与占卜，汗青学家们在严厉的思虑以后闪现的并不老是我们设想里能够轻松证明或证伪的“究竟”，乃至不是同一套究竟。他们努力于阐述汗青的规律与经验，而难以连贯解释乃至相互冲突的究竟的空地，必须以设想和角度填满。

汗青学天然将“实在”作为一种美德。但自从十九世纪汗青成为一门学科，汗青学家们渐渐发明，“汗青”与科学语境里能够被几次证明的“究竟”总有渐近而不能至的间隔。

在浅显汗青的范畴，对再现汗青、戏说汗青、趣说汗青的尽力从未停止，但更多的存眷逗留在“汗青上产生了甚么”，因而大家以“权威”“野史”“真正产生”作为吸引读者的“卖点”。而我但愿这本书（以及在将来的誊写中）能够闪现分歧角度更多的能够性。一段对汗青的论述被评价为“小说”，对于我来讲并不是甚么令人懊丧的事情。