第7章[第2页/共5页]

哈桑盘腿坐着，阳光和石榴叶的暗影在他脸上翩翩起舞。我念那些他看不懂的故事给他听，贰心不在焉地摘着地上杂草的叶片。哈桑长大后，会跟阿里和多数哈扎拉人一样，自出世之日起，乃至自莎娜芭不情不肯地怀上他那天起，就必定要成为文盲――毕竟，仆人要读书识字干吗呢？但固然他目不识丁，也许正因为如此，哈桑对那些谜一样的笔墨非常入迷，阿谁他没法打仗的天下深深吸引了他。我给他念诗歌和故事，偶然也念谜语――不过厥后我不念了，因为我发明他解谜语的本领远比我高强。以是我念些不那么有应战性的东西，比如装腔作势的纳斯鲁丁毛拉和他那头驴子出洋相的故事。我们在树下一坐就是几个钟头，直到太阳在西边暗淡下去，哈桑还会说，日光还充足亮堂，我们能够多念一个故事、多读一章。

无关乎这些事情，因为汗青不会等闲窜改，宗教也是。终究，我是普什图人，他是哈扎拉人，我是逊尼派，他是什叶派，这些没有甚么能窜改得了。没有。

敬爱的阿米尔：

你的朋友，

奇特的是，我也向来没有以为我与哈桑是朋友。不管如何，不是普通意义上的朋友。固然我们相互学习如安在骑自行车的时候放开双手，或是用硬纸箱制胜利能齐备的相机。固然我们全部夏季一起放鹞子、追鹞子。固然于我而言，阿富汗人的面孔就是阿谁男孩的面貌：骨架肥大，理着平头，耳朵长得较低，那中国娃娃似的脸，那永久燃着浅笑的兔唇。

“我没有。你会很巨大、很着名。”他对峙本身的观点。接着他停了一下，仿佛还想说些甚么，他想了想，清清喉咙，“但是，你能答应我问个关于这故事的题目吗？”他羞怯地说。

1973年7月某天，我开了哈桑别的一个打趣。我读书给他听，接着俄然不管阿谁写好的故事。我假装念着书，像平常那样翻着书，但是我说的跟书籍毫无干系，而是抛开阿谁故事，本身诬捏一个。当然，哈桑对此一无所知。对他而言，册页上的笔墨不过是一些线条，奥秘而不知所云。笔墨是扇奥妙的门，钥匙在我手里。完了以后，我嘴里咯咯笑着，问他是否喜好这个故事，哈桑鼓掌喝采。

我们第一次看西部电影也是两小我，在与那家我最喜好的书店一街之隔的电影院公园，看的是约翰・韦恩的《赤胆屠龙》。我记得当时我求爸爸带我们到伊朗去，那样我们便能够见到约翰・韦恩了。爸爸发作出一阵开朗的狂笑――与汽车引擎加快的声音非常相像，等他能说得出话的时候，奉告我们电影配音是如何回事。哈桑跟我目瞪口呆，愣住了。本来约翰・韦恩不是真的说法尔西语，也不是伊朗人！他是美国人，就像那些我们常常看到的男男女女一样，他们神情和睦，留着长发，吊儿郎本地穿戴五颜六色的衣服，在喀布尔城里浪荡。我们看了三遍《赤胆屠龙》，但我们最喜好的西部片是《七侠荡寇志》，看了十三遍。每次电影快结束的时候，我们哭着旁观那些墨西哥小孩安葬查尔斯・勃朗森――成果他也不是伊朗人。

“啊哈。”他点头说。

“真的。”

“那好吧，”他说，“如果让我来问，那男人干吗杀了本身的老婆呢？实际上，为甚么他必须感到哀痛才气掉眼泪呢？他不成以只是闻闻洋葱吗？”

“阿拉保佑，你必定会成为巨大的作家。”哈桑说，“全天下的人都读你的故事。”