第6章[第1页/共3页]

“现在谁在简化题目？”爸爸说，“看吧，我晓得你跟他干系很好，这我很欢畅。我是说，我有些妒忌，但很欢畅。他需求有人……有人能了解他，因为真主晓得我了解不了。但是阿米尔身上有些东西让我很烦恼，我又说不清楚，它像是……”我能猜到他在寻觅，在搜索一个得当的字眼。他放低了声音，但毕竟还是让我听到了。“要不是我亲眼看着大夫把他从我老婆肚子里拉出来，我必定不信赖他是我的儿子。”

“这申明他并不暴戾。”拉辛汗说。

为了回避爸爸的冷酷，我埋首翻阅故去的母亲留下的书籍。别的，当然另有哈桑。我甚么都读，鲁米，哈菲兹，萨迪【Mosleh alDin Saadi Shirazi（约1210～约1290），当代波斯墨客】，维克多・雨果，儒勒・凡尔纳，马克・吐温，伊恩・弗莱明【Ian Fleming（1908～1964），英国小说家，撰写了007系列小说】。读完妈妈的遗藏――我向来不碰那些古板的汗青书，只看小说和诗歌――以后，我开端用零费钱买书。我每殷勤电影院公园边上的书店买一本书，直到书架放不下了，就放在硬纸箱内里。

“那跟甚么有干系？”

“我是说，”爸爸说，“我底子不是阿谁模样的。跟我一起长大的孩子也没有像他那样的。”

次日凌晨，哈桑在替我筹办早餐，他问我是不是有甚么烦心的事情。我朝他大吼，叫他别多管闲事。

爸爸不耐烦地叹了一口气，那又刺痛我了，因为他不是没耐烦的人。他老是直到夜幕来临才回家，留我单独用饭，每一次我都记得清清楚楚。我问阿里“爸爸在哪儿，甚么时候返来”，固然我晓得他在修建工地，看看这儿，查抄那儿。莫非那不需求耐烦吗？我一度恨上他制作的那所恤孤院内里的孩子，偶然乃至但愿他们十足跟着父母一起死掉。

我懂。爸爸六岁那年，有个窃贼在深夜溜进爷爷的屋子。我的爷爷，一个万众钦慕的法官，发明了他，但阿谁贼割开他的喉咙，立即要了他的命――夺走了爸爸的父亲。翌日午前，本地住民抓住了阿谁凶手，人们发明他是来自昆都士【Kunduz阿富汗北部省分】地区的流浪汉。在午后祷告典礼开端之前两个小时，凶手被吊死在橡树上。奉告我这件旧事的，不是爸爸，而是拉辛汗。我老是从别人丁里得知爸爸的事情。

“没有比盗窃更十恶不赦的事情了，阿米尔。”爸爸说，“如果有人拿走不属于他的东西，一条性命也好，一块馕饼也好，我都会鄙弃他。如果我在街上碰到他，真主也救不了。你明白吗？”

我听到爸爸挪解缆子，皮椅吱吱作响。我合上双眼，耳朵更加紧贴着门板，又想听，又不想听。“偶然我从这扇窗望出去，我看到他跟邻居的孩子在街上玩。我看到他们推搡他，拿走他的玩具，在这儿推他一下，在那儿打他一下。你晓得，他从不反击，从不。他只是……低下头，然后……”

我发明爸爸痛击窃贼这个主张让我既镇静又惊骇。“我明白，爸爸。”

当然，跟墨客结婚是一回事，但生个喜好埋首诗书多过打猎的儿子……这么说吧，那可不是爸爸所但愿看到的，我想。真正的男人不看诗――真主也制止他们创作呢。真正的男人――真正的男孩――应当像爸爸小时候那样去踢足球，那才是值得支出热忱的玩意儿。1970年，爸爸停息了恤孤院的工程，飞往德黑兰，在那儿逗留一个月：因为阿富汗当时还没有电视，他只好去那边看天下杯足球赛。为了激起我对足球的热忱，他替我报名插手球队。但我这个不幸虫变成球队的承担，不是传丢了球，就是笨拙地挡住队友的打击线路。我肥胖的双腿跌跌撞撞地在球场上奔驰，声嘶力竭，球却不会滚到我脚下来。我越是喊得努力，双手在头顶极力挥动，大声大喊：“传给我，传给我！”队友越是对我视若不见。但爸爸从不放弃。比及他没有将任何活动天禀遗传给我的究竟昭然若揭以后，他又开端试着把我变成一个热忱的观众。当然，我能做获得，不是吗？我尽量装得兴趣勃勃。我跟他一起，每逢喀布尔队跟坎大哈【Kandahar，阿富汗南部都会】队比赛，就大喊大呼；每逢我们的球队遭到判罚，就谩骂裁判。但爸爸发觉到我并非至心实意，只好黯然放弃，接管这个悲惨的究竟：他的儿子不但不喜好玩足球，连当观众也心不在焉。