第45章[第3页/共5页]

索拉博伸开口，收回沙哑的嗓音。纳瓦兹大夫跟我说过会有如许的环境，那是他们把呼吸管插进他的声带激发的。他舔舔嘴唇，又试一次。“厌倦了。”

他活着。

他看向我的眼睛，接着望开，脸上木无神采。我瞥见他的眼神仍然暗淡浮泛，就像我把他从浴缸内里拉出来时看到的那样。我把手伸进两腿之间的纸袋，拿出一本我在那间波斯文书店买来的《沙纳玛》旧书。我将封面转向索拉博。“我们还是小孩的时候，我常常读这些故事给你父亲听。我们爬上我们家前面的山丘，坐在石榴树上面……”我降落声音。索拉博再次望着窗外，我挤出笑容。“你父亲最喜好的是罗斯坦和索拉博的故事，你的名字就是从那儿来的，我晓得你晓得。”我停顿，感觉本身有点像个痴人，“归正，他在信里说你也最喜好这个故事。以是我想我会念一些给你听，你会喜好吗？”

我打起打盹，醒来后发明阳光正从乳红色的天空晖映进紧邻护士站的窗户。光芒倾泻出去，将我的影子投射在索拉博身上。他一动不动。

我感喟，寂然坐倒在椅子上。一道阳光照在床上，在我们两人中间，而就在那一刹时，那张死灰的脸从光芒那边看着我，它像极了哈桑的面孔，不是阿谁整天跟我玩弹珠直到毛拉唱起晚祷、阿里喊我们回家的哈桑，不是阿谁太阳没入西边的黏土屋顶时我们从山丘上追逐而下的哈桑，而是我有生最后一次见到的阿谁哈桑，阿谁我透过本身房间雨水迷蒙的窗户望着的、在夏季暖和的滂湃大雨中拖着行李走在阿里背后、将它们塞进爸爸的轿车后厢的哈桑。

星光暗淡的黑夜来临在伊斯兰堡。过了数个钟头，我坐在走廊内里一间通往急诊室的斗室间的地板上。在我身前是一张暗棕色的咖啡桌，上面摆着报纸和卷边的杂志――有本1996年4月的《期间》，一份巴基斯坦报纸，上面印着某个上礼拜被火车撞死的男孩的面孔；一份文娱杂志，光滑的封面印着浅笑的罗丽坞男星。在我劈面，有位老太太身穿碧绿的棉袍，戴着针织头巾，坐在轮椅上打打盹。每隔一会她就会惊醒，用阿拉伯语低声祷告。我怠倦地想，不晓得今晚真主会听到谁的祷告，她的还是我的？我想起索拉博的面庞，那肉乎乎的尖下巴，海贝似的小耳朵，像极了他父亲的竹叶般眯斜的眼睛。一阵哀思如同窗外的黑夜，漫过我满身，我感觉喉咙被掐住。

“你还好吗？”我说。

他们不让我出来。

他没答复，眼望向窗外，看着病院花圃内里一个围着护栏的方形沙地和秋千架。活动场中间有个拱形的凉棚，在一排木槿的树影之下，几株葡萄藤爬上木格子。几个孩子拿着铲斗和小提桶在沙地内里玩耍。那每天空万里无云，一碧如洗，我瞥见一架小小的喷气式飞机，拖着两道红色的尾巴。我转向索拉博：“我刚跟纳瓦兹大夫聊过，他说你再过几天便能够出院了，这是个好动静，对吧？”