第29章[第2页/共3页]

1990年夏季，莎娜芭把哈桑的儿子接生出来。当时还没有下雪，但夏季的北风吼怒着吹过院子，吹弯了苗圃里的花儿，吹落了树叶。我记得莎娜芭用一块羊毛毯抱着她的孙子，将他从小屋内里抱出来。她站在阴暗的灰色天空下，高兴溢于言表，泪水从她脸上流下，刺人的北风吹起她的头发，她死死抱着阿谁孩子，仿佛永久不肯罢休。此次不会了。她把他交给哈桑，哈桑把他递给我，我在阿谁男婴耳边，悄悄唱起《可兰经》的经文。

哈桑笑了，阿谁老妇人流出泪水。“你的笑是从我这里来的，有没有人奉告过你？而我乃至没有抱过你。愿安拉宽恕我，我乃至没有抱过你。”

1990年年初，法莎娜又有身了。也是在这一年，隆冬的时候，某天凌晨，有个身披天蓝色长袍的女人敲响前门，她双脚颤栗，仿佛孱羸得连站都站不稳。我问她想要甚么，她沉默不语。

我奉告过你，1996年，当塔利班掌权，结束日复一日的战役以后，我们全都喝彩雀跃。我记得那晚回家，发明哈桑在厨房，听着收音机，神情严厉。我问他如何了，他只是摇点头：“现在求真主保佑哈扎拉人，拉辛汗老爷。”

“你是谁？”我说。但她一语不发，就在那儿瘫下，倒在车道上。我把哈桑喊出来，他帮我把她扶进屋子，走进客堂。我们让她躺在沙发上，除下她的长袍。长袍之下是个牙齿掉光的妇女，蓬乱的灰白头发，手臂上生着疮。她看上去仿佛很多天没有吃东西了。但更糟糕的是她的脸。有人用刀在她脸上……敬爱的阿米尔，到处都是刀痕，有一道从颧骨到发际线，她的左眼也没有幸免。太丑怪了。我用一块湿布拍拍她的额头，她展开眼。“哈桑在那里？”她细声说。

在那屋子的围墙以外，战役如火如荼。但我们三个，在你爸爸的屋子里，我们本身营建了小小的天国。自1980年代晚期开端，我的目力就阑珊了，以是我让哈桑给我读你妈妈的书。我们会坐在门廊，坐在火炉边，法莎娜在厨房烧饭的时候，哈桑会给我念《玛斯纳维》或者《鲁拜集》。每天凌晨，哈桑总会在蔷薇花丛那边小小的坟堆上摆一朵鲜花。

在哈桑和法莎娜顾问下，她病愈了。他们喂她用饭，替她洗衣服。我让她住在楼上一间客房内里。偶然我会从窗户望出去，瞥见哈桑和他母亲跪在院子里，摘番茄，或者修剪蔷薇篱笆，相互扳谈。他们在赔偿统统落空的那些光阴，我猜想。就我所知，他向来没有问起她到那里去了，或者为甚么要分开，而她也没有说。我想有些事情不消说出来。

“我在这里。”哈桑说，他拉起她的手，紧紧握住。

那年暮秋，法莎娜生了个死产的女婴。哈桑亲吻阿谁婴儿毫无活力的脸，我们将她葬在后院，就在蔷薇花丛中间，我们用白杨树叶挡住阿谁小坟堆。我替她祷告。法莎娜整天躲在小屋内里，凄厉地哭喊。母亲的哀嚎。我求安拉，保佑你永久不会听到。