第29章[第1页/共3页]

隔日早上他返来了，看上去疲累而蕉萃，仿佛彻夜未睡。他双手捧起莎娜芭的手，奉告她，如果她想哭就哭吧，但她不消哭，现在她在家里了，他说，在家里和家人在一起。他抚摩着她脸上的伤疤，把手伸进她的头发内里。

他们给他起名索拉博，那是《沙纳玛》内里哈桑最喜好的豪杰，你晓得的，敬爱的阿米尔。他是个标致的小男孩，甜美得像糖一样，而性子跟他爸爸毫无二致。你应当看看莎娜芭带阿谁孩子，敬爱的阿米尔。他变成她糊口的中间，她给他缝衣服，用木块、破布和稻秆给他做玩具。他如果发热，她会整晚睡不着，斋戒三天。她在锅里烧掉一本回历，说是驱走妖怪的眼睛。索拉博两岁的时候，管她叫“莎莎”。他们两个形影不离。

“战役结束了，哈桑，”我说，“很快就会有战役，奉安拉之名，另有幸运和安宁。再没有火箭，再没有殛毙，再没有葬礼！”但他只是关掉收音机，问我在他睡觉之前还需求甚么。

我奉告过你，1996年，当塔利班掌权，结束日复一日的战役以后，我们全都喝彩雀跃。我记得那晚回家，发明哈桑在厨房，听着收音机，神情严厉。我问他如何了，他只是摇点头：“现在求真主保佑哈扎拉人，拉辛汗老爷。”

1990年夏季，莎娜芭把哈桑的儿子接生出来。当时还没有下雪，但夏季的北风吼怒着吹过院子，吹弯了苗圃里的花儿，吹落了树叶。我记得莎娜芭用一块羊毛毯抱着她的孙子，将他从小屋内里抱出来。她站在阴暗的灰色天空下，高兴溢于言表，泪水从她脸上流下，刺人的北风吹起她的头发，她死死抱着阿谁孩子，仿佛永久不肯罢休。此次不会了。她把他交给哈桑，哈桑把他递给我，我在阿谁男婴耳边，悄悄唱起《可兰经》的经文。

那年暮秋，法莎娜生了个死产的女婴。哈桑亲吻阿谁婴儿毫无活力的脸，我们将她葬在后院，就在蔷薇花丛中间，我们用白杨树叶挡住阿谁小坟堆。我替她祷告。法莎娜整天躲在小屋内里，凄厉地哭喊。母亲的哀嚎。我求安拉，保佑你永久不会听到。

夏季，哈桑带他儿子追鹞子。那儿再也没有畴昔那么多鹞子大赛了――因为贫乏安然，没有人敢在内里待得太久――但零散有一些。哈桑会让索拉博坐在他的肩膀上，在街道上小跑，追鹞子，爬上那些挂着鹞子的树。你记得吗，敬爱的阿米尔，哈桑追鹞子多么在行？他仍和畴昔一样棒。夏季结束的时候，哈桑和索拉博会把他们全部夏季追来的鹞子挂在门廊的墙上，他们会像挂画像那样将它们摆好。

几个礼拜后，塔利班制止斗鹞子。隔了两年，在1998年，他们开端在马扎里沙里夫搏斗哈扎拉人。

我并不想要他们那么做，但他们两个包办了统统做饭洗衣的事情。哈桑悉心顾问花圃里的花儿，松土，摘掉枯萎的叶子，莳植蔷薇篱笆。他粉刷墙壁，把那些多年无人住过的房间抹洁净，把多年无人用过的浴室洗濯整齐。仿佛他在打理房间，等候或人返来。你记得你爸爸莳植的那排玉米前面的那堵墙吗，敬爱的阿米尔？你和哈桑如何称呼它？“病玉米之墙”？那年初秋某个深夜，一枚火箭把那墙十足炸塌了。哈桑亲手把它重新建好，垒起一块块砖头，直到它完整如初。要不是有他在那儿，我真不晓得该如何办。

她活到他四岁的时候，然后，某个凌晨，她再也没有醒来。她神情宁静安静，仿佛死得无牵无挂。我们在山上的坟场埋了她，那座种着石榴树的坟场，我也替她祷告了。她的归天让哈桑很难过――获得了再落空，老是比向来就没有获得更伤人。但小索拉博乃至更加难过，他不断地在屋里走来走去，找他的“莎莎”，但你晓得，小孩就是那样，他们很快就忘了。