第23章[第3页/共5页]

因为我和索拉雅没有经历过订婚期，我对塔赫里一家的体味，多数是来自婚后。比方，将军得了严峻的偏头痛，每月发作一次，持续将近一个礼拜。当头痛难忍的时候，将军到本身的房间去，脱光衣服，关掉电灯，把门锁上，直到疼痛减退才走出来。他不准任何人出来，不准任何人拍门。他毕竟会出来，穿戴那身灰色的西装，披发着就寝和床单的气味，血红的双眼浮肿。我从索拉雅口中得知，自她懂事起，将军就和塔赫里太太分房睡。我还晓得他偶然很吝啬，比如说他老婆把菜肴摆在他面前，他会尝一口，就叹着气把它推开。“我给你做别的。”塔赫里太太会说。但他不睬不睬，阴沉着脸，只顾吃面包和洋葱。这让索拉雅很愤怒，让她妈妈哭起来。索拉雅奉告我，说他服用抗烦闷的药物。我体味到他靠布施金糊口，而他到了美国以后还没事情过，甘愿用当局签发的支票去换现金，也不肯自贬身份，去干那些与他职位不配的活儿。至于跳蚤市场的谋生，在他看来只是个爱好，一种能够跟他的阿富汗朋友寒暄的体例。将军信赖，迟早有一天，阿富汗会束缚，君主制会规复，而当权者会再次征召他退役。以是他每天穿上那身灰色套装，捂着怀表，等候时来运转。

婚礼以后一个月，塔赫里佳耦、沙利夫和他的老婆苏丝，另有索拉雅几个阿姨到我们家吃晚餐。索拉雅用白米饭、菠菜和羊肉接待客人。晚餐后，大师都喝着绿茶，四人一组打扑克牌。索拉雅和我在咖啡桌上跟沙利夫两口儿对垒，中间就是沙发，爸爸躺在上面，盖着毛毯。他看着我和沙利夫开打趣，看着索拉雅和我勾指头，看着我帮她掠起一丝滑落的秀发。我能见到他发自内心的浅笑，广宽如同喀布尔的夜空，那些白杨树沙沙响、蟋蟀在花圃啾啾叫的夜晚。

将军抱住我，心照不宣地浅笑着，仿佛在说：“喏，这就对了，遵循阿富汗人的体例，我的孩子。”我们相互亲吻了三次脸颊。

听到这些，我才明白本身的糊口、身上的本性有多少是来自爸爸，才晓得他在人们的生射中留下的烙印。终我平生，我是“爸爸的儿子”。现在他走了。爸爸再也不会替我带路了，我得本身走。

她领着我们，走过被灯光照得透明的走廊，前去客堂。我瞥见镶木板的墙上挂着照片，照片中的人都将成为我的亲人：年青的塔赫里太太头发疏松，跟将军在一起，背景是尼亚加拉大瀑布；塔赫里太太穿戴无缝外套，将军穿戴窄领外套，系着细领带，头发又黑又密；索拉雅正要登上过山车，挥手浅笑，阳光照得她银色的牙套闪闪发亮。另有张照片是将军全套戎装，跟约旦国贵爵赛因【Hussein bin Talal（1935～1999），1953年至1999年在位】握手。另一张是查希尔国王的画像。

“如何了？”

并且，我还记得，我深思哈桑是不是也结婚了。如果是的话，他蒙着头巾，在镜子中看到的那张脸是谁呢？他手里握着那涂了指甲花的手是谁的？

客堂约莫有二十来个客人，坐在靠墙边的椅子上。爸爸走出来时，全数人起立。我们绕屋走着，爸爸渐渐带路，我跟在后边，和各位来宾握手问好。将军仍穿戴他的灰色西装，跟爸爸拥抱，相互轻拍对方的后背。他们用严厉的语气，相互说“你好”。

我记得我们坐在沙发上，舞台上那对沙发仿佛王位，索拉雅拉着我的手，约莫三百位客人谛视着我们。我们停止别的的典礼。在那儿，人们拿给我们一面镜子，在我们头上覆上一条纱巾，留下我们两个凝睇相互在镜子中的容颜。看到镜子中索拉雅笑靥如花，我第一次低声对她说我爱她。一阵指甲花般的红晕在她脸庞绽放。