第20章[第2页/共4页]

偶然候，在礼拜六我会夙起，朝南开上17号高速公路，沿着蜿蜒的山路前去圣克鲁斯。我会在旧灯塔中间泊车，等候太阳升起，坐在我的轿车内里，看着雾气在海面翻滚。在阿富汗，我只在电影内里见过陆地。在黑暗中，挨哈桑坐着，我老是深思，我在书上看到，说海水闻起来有盐的味道，那是不是真的？我常常奉告哈桑，有朝一日，我们会沿着海藻丛生的海滩漫步，让我们的脚陷进沙里，看着海水从我们的脚指退去。第一次看到承平洋时，我差点哭起来。它那么大，那么蓝，跟我孩提时在电影屏幕上看到的一模一样。

那晚我展转反侧，老想着索拉雅・塔赫里的镰状胎记，想着她那文雅的笔挺鼻子，想着她敞亮的眼睛跟我对望的景象。我的思路在她身上游移不肯拜别。索拉雅・塔赫里，我的生领悟公主。

我捧起他的手，紧紧握住。泪水从我眼里涌出来，我光荣暗影覆盖了我们的面庞。“感谢你，爸爸。”

在那天剩下的时候里，我总忍不住望向那辆灰色的货车。

“但是有过，是吗？”我说。

“被人发掘？机遇有多大？”

“你真乖，我敬爱的。”塔赫里将军说，从她手里接过杯子。在她回身拜别之前，我见到她光滑的皮肤上有个镰状的棕色胎记，就在左边下巴上。她走过两条通道，把保温杯放在一辆货车内里。她跪在装着唱片战役装书的盒子中间，秀发倾泻在一旁。

美国就分歧了。美国事河道，奔腾进步，旧事无人提起。我能够进这条大川，让本身的罪过沉在最深处，让流水把我带往远方，带往没有幽灵、没有旧事、没有罪过的远方。

塔赫里将军暴露一丝规矩而哀伤的浅笑，叹了口气，悄悄拍拍爸爸的肩膀。“糊口总会持续。”他把目光投向我，“我们阿富汗人老是喜好夸大其词，孩子，我听过无数人笨拙天时用‘了不起’这个词。但是，你的爸爸属于少数几个配得上这个描述词的人。”这番短短的话在我听来，跟他的衣服如出一辙：用的场合太多了，闪亮得有些造作。

“啊，讲故事的。”将军说，“很好，人们在现在如许的艰苦光阴需求故事来分离重视力。”他把手伸在爸爸的肩膀上，转向我。“说到故事，有一年夏天，你爸爸跟我到贾拉拉巴特去猎野鸡，”他说，“那次真叫人称奇。如果我没记错，你爸爸打猎跟他做买卖一样，都是一把妙手。”

到得阿谁夏天，阿富汗人已经在圣荷塞跳蚤市场占有了一全部地区。二手货地区的通道上播放着阿富汗音乐。在跳蚤市场的阿富汗人中间，有一套心照不宣的行动标准：你要跟通道劈面的家伙打号召，请他吃一块土豆饼或一点十锦饭，你要跟他扳谈。如果他家死了父母，你就好言相劝；如果生了孩子你就道声恭喜；当话题不成制止地转到阿富汗人和俄国佬，你就哀痛地摇点头。但是你得制止提及礼拜六的事情，因为劈面那人很能够就是明天在高速公路出口被你超车挡住、乃至错过一桩好买卖的家伙。

“如许的先容可不敢当。”他说，他的声音降落而有教养。“你好，我的孩子。”

我们下车，坐进福特车。那是一辆“多数灵”。“水兵蓝。”爸爸说。我绕着街区开，尝尝刹车、收音机、转向灯。我把它停在我们那栋楼的泊车场，熄了引擎。“感谢你，敬爱的爸爸。”我说。我意犹未尽，想奉告他，他慈爱的行动让我多么打动，我多么感激他畴昔和现在为我所做的统统。但我晓得那会让他不美意义，“感谢。”我只是反复了一次。