第20章[第1页/共4页]

“被人发掘？机遇有多大？”

“哦！”他说，“哇！哇！这么说，如果我没了解错，你将会花好几年，拿个学位，然后你会找一份像我如许寒微的事情，一份你明天能够等闲找到的事情，就为迷茫的机遇，等候你拿的学位或许某天会帮忙你……被人发掘。”他深深呼吸，啜他的红茶，咕哝地说着甚么医学院、法学院，另有“真正的事情”。

塔赫里。这个名字如何如此熟谙？

“我没有。”将军说，他侧过甚，把手放在胸前表示尊敬，“男孩和女孩得晓得他们父亲的长处。”他转向我，“你崇拜你的爸爸吗，我的孩子？你真的崇拜他吗？”

偶然，我会开着我的福特，摇下车窗，连续开几个钟头，从东湾到南湾，前去半岛区【东湾（East Bay）、南湾（South Bay）和半岛区（Penisula）均为旧金山城区】，然后开返来。我会驶过弗里蒙特四周那些纵横交叉、棋盘似的街道，这里的人们没有和国王握过手，住在陈旧的平房内里，窗户破坏；这里的旧车跟我的一样，滴着油，停在柏油路上。我们四周那些院子都被铅灰色的铁丝栅栏围起来，乱糟糟的草坪上到处扔着玩具、汽车内胎、标签剥落的啤酒瓶子。我驶过披发着树皮味道的林阴公园，驶过庞大的购物广场，它们大得足能够同时停止五场顿时比武比赛。我开着这辆都灵，超出罗斯・阿托斯的山丘，滑行过一片室第区，那儿的屋子有景观窗，银色的狮子保护在锻铁大门以外，塑有天使雕像的喷泉在补葺完美的人行道排开，泊车道上没有福特都灵。这里的屋子使我爸爸在喀布尔的屋子看起来像仆人住的。

我把目光移开，“奉求，老爸。”

“如果你写得好，”我说，“并且又被人发掘的话。”

偶然我会把守摊位，爸爸则沿着过道闲逛。他双手持重地放在胸前，跟那些在喀布尔熟谙的熟人打号召：机器师和裁缝兜售有擦痕的自行车头盔和旧羊毛衫，过道两边是本来的交际官、找不到事情的外科大夫和大学传授。

“我想我会主修英文。”我说，内心忐忑，等着他的答复。

将军哈哈干笑，凡是在宴会上，每当首要人物说了不好笑的笑话，人们就会听到如许的笑声。他一头银发整齐地梳向前面，暴露光滑的黄铜色前额，稠密的眉毛中有撮撮红色。他身上闻起来有古龙水的香味，穿戴铁灰色的三排扣套装，因为洗熨了太多次而泛着亮光，背心上面暴露一根怀表的金链子。

“英文？”

“啊，讲故事的。”将军说，“很好，人们在现在如许的艰苦光阴需求故事来分离重视力。”他把手伸在爸爸的肩膀上，转向我。“说到故事，有一年夏天，你爸爸跟我到贾拉拉巴特去猎野鸡，”他说，“那次真叫人称奇。如果我没记错，你爸爸打猎跟他做买卖一样，都是一把妙手。”

接下来阿谁夏天，也就是1984年夏天――那年夏天我满21岁――爸爸卖掉他的别克，花了550美圆，买了一辆陈旧的1971年出厂的大众巴士，车主是阿富汗的老熟人了，先前在喀布尔教高中的科学课程。那天下午，巴士轰鸣着驶进街道，“突突”前去我们的泊车场，邻居都把头转过来。爸爸熄了火，让巴士温馨地滑进我们的泊车位。我们坐在坐椅上，哈哈大笑，直到眼泪从脸颊掉下来，另有，更首要的是，直到我们确信没有任何邻居在张望，这才走出来。那辆巴士是一堆废铁的尸身，玄色的渣滓袋弥补分裂的车窗，光秃秃的轮胎，弹簧从座椅上面暴露来。但那位老西席一再向爸爸包管，引擎和变速器都没有题目，实际上，阿谁家伙没有扯谎。