第10章[第2页/共3页]

不但如此，如有鹞子被堵截，真正的兴趣就开端了。这时，该追鹞子的人出动，那些孩子追逐阿谁在随风飘荡的鹞子，在邻近的街区驰驱，直到它回旋着跌落在田里，或者掉进某家的院子里，或挂在树上，或停在屋顶上。追逐非常狠恶：追鹞子的人簇拥着漫过大街冷巷，相互推搡，像西班牙人那样。我曾看过一本书，提及他们在斗牛节时被公牛追逐的气象。有一年某个邻居的小孩爬上松树，去捡鹞子，成果树枝不堪重负，他从三十英尺高的处所跌下来，摔得再也没法行走，但他跌下来时手里还抓着那只鹞子。如果追鹞子的人手里拿着鹞子，没有人能将它拿走。这不是法则，而是民风。

有一次，有个多嘴的印度小孩，他家比来才搬到四周，奉告我们，在他的故乡，斗鹞子必须严格遵循一些法则和规定。“你必须在指定的地区放鹞子，并且你必须站在风向成直角的处所。”他高傲地说，“另有，你不能用铝来做玻璃线。”

每年夏季，喀布尔的各个城区会停止鹞子比赛。如果你是糊口在喀布尔的孩子，那么比赛那天，无疑是这个酷寒季候最令人奋发的时候。每次比赛前夕我都会失眠，我会展转反侧，双手借着灯光在墙上投射出植物形状的影子，乃至裹条毛毯，在一片乌黑中到阳台上呆坐。我像是个兵士，大战到临前夕试图在战壕上入眠。实在也差未几，在喀布尔，斗鹞子跟上疆场有点相像。

他转过身，挥挥手：“这边！”说完就冲进别的一个拐角处。我昂首一看，阿谁方向与鹞子跌落的方向刚好相反。

哈桑和我对望了一眼。让你吹吧。这个印度小孩很快会学到的，跟英国人在这个世纪之初以及俄国人在1980年代晚期学到的如出一辙：阿富汗人是独立的民族。阿富汗人尊敬民风，但讨厌法则，斗鹞子也是如许。法则很简朴：放起你的鹞子，堵截敌手的线，祝你好运。

“我们追不到它了！我们跑错路了！”我大声叫道。

每年下雪的第一天，我都会如许度过：一大朝晨我穿戴寝衣，走到屋子内里，双臂环绕抵抗酷寒。我发明车道、爸爸的轿车、围墙、树木、屋顶另有山丘，十足覆盖着一英尺厚的积雪。我浅笑。天空一碧如洗，万里无云。白晃晃的雪花刺痛我的眼睛。我捧起一把新雪，塞进嘴里，四周喧闹无声，只要几声乌鸦的啼叫传进耳里。我赤足走下前门的台阶，把哈桑叫出来看看。

我记得有个阴暗的夏季，哈桑和我追着一只鹞子。我跟着他，穿过各处街区，跳过水沟，侧身跑过那些狭小的街道。我比他大一岁，但哈桑跑得比我快，我落在前面。

对追鹞子的人来讲，最大的嘉奖是在夏季的比赛中捡到最后掉落的那只鹞子。那是无上的光荣，人们会将其挂在壁炉架之下，供客人欢乐赞叹。每当满天鹞子消逝得只剩下最后两只，每个追鹞子的人都厉兵秣马，筹办摘取此项大奖。他们会朝向阿谁他们估计鹞子跌落的处所，绷紧的肌肉蓄势待发，脖子抬起，眼睛眯着，斗志昂扬。当最后一只鹞子被堵截，当即一片骚动。