第29章 伤逝 (3)[第1页/共3页]

我开端去拜候久已不相闻问的熟人，但这也不过一两次；他们的屋子天然是和缓的，我在骨髓中却感觉寒冽。夜间，便蜷伏在比冰还冷的冷屋中。

我的分开吉兆胡同，也不但是为了房东人们和他家女工的冷眼，大半就为着这阿随。但是，“那里去呢？”新的活路天然还很多，我约略晓得，也间或模糊瞥见，感觉就在我面前，但是我还没有晓得跨进那边去的第一步的体例。

“她，――她可说甚么？”

那是阿随。它返来了。

我想到她的死……。我瞥见我是一个卑怯者，应当被摈于强有力的人们，不管是实在者，虚假者。但是她却自始至终，还但愿我保持较久的糊口……

四围是泛博的空虚，另有死的沉寂。死于无爱的人们的面前的暗中，我仿佛一一瞥见，还听得统统苦闷和绝望的挣扎的声音。

我仿佛被四周所架空，奔到院子中间，有昏黑在我的四周；正屋的纸窗上映出敞亮的灯光，他们正在逗着孩子打趣。我的心也沉寂下来，感觉在沉重的迫压中，垂垂模糊地现出脱走的途径；深山大泽，洋场，电灯下的盛筵，壕沟，最黑最黑的深夜，利刃的一击，毫无声响的脚步……

“是的。”她又沉默了一会，说，“但是，……涓生，我感觉你迩来很两样了。但是的？你，――你诚恳奉告我。”

在那边瞥见《自在之友》，我的小品文都登出了。这使我一惊，仿佛得了一点活力。我想，糊口的路还很多，――但是，现在如许也还是不可的。

“真的？”我终究不自发地问。

天然，我不能在这里了；但是，“那里去呢？”

我不该该将实在说给子君，我们相爱过，我应当永久奉献她我的扯谎。如果实在能够贵重，这在子君就不该是一个沉重的空虚。谎语当然也是一个空虚，但是临末，最多也不过如许地沉重。

但是统统拜托和手札，都是一无反应；我不得已，只好拜候一个久不问候的世交去了。他是我伯父的幼年的同窗，以端庄着名的拔贡，寓京好久，交游也广漠的。

并且，真的，我预感得这重生面便要来到了。

我已经忘怀了如何告别他，回到本身的寓所。我晓得他是不说大话的；子君总不会再来的了，像客岁那样。她虽是想在严威和冷眼中负着虚空的重担来走所谓人生的路，也已经不能。她的运气，已经决定她在我所授予的实在――无爱的人间死灭了！

这仿佛又不是意猜中的事，我便如脑后受了一击，无言地站着。

我不信；但是屋子里是非常的孤单和空虚。我遍看各处，寻觅子君；只见几件陈旧而暗淡的家具，都显得极其清疏，在证明着它们毫无藏匿一人一物的才气。我转念寻信或她留下的笔迹，也没有；只是盐和干辣椒，面粉，半株白菜，却堆积在一处了，中间另有几十枚铜元。这是我们两人糊口质料的全部，现在她就慎重地将这留给我一小我，在不言中，教我借此去保持较久的糊口。

我们总算度过了极难忍耐的夏季，这北京的夏季；就如蜻蜒落在恶作剧的坏孩子的手里普通，被系着细线，纵情玩弄，虐待，固然幸而没有送掉性命，成果也还是躺在地上，只争着一个迟早之间。

“但是，――不晓得是如何死的？”

颠末很多回的考虑和比较，也还只要会馆是还能相容的处所。仍然是如许的破屋，如许的板床，如许的半枯的槐树和紫藤，但当时使我但愿，欢乐，爱，糊口的，却全都逝去了，只要一个虚空，我用实在去换来的虚空存在。