第28章 伤逝 (2)[第1页/共3页]

“说做，就做罢！来开一条新的路！”

那边固然没有书给我看，却另有安适容得我想。待到孤身闲坐，回想畴前，这才感觉大半年来，只为了爱，——自觉标爱，——而将别的人生的要义通盘忽视了。第一，便是糊口。人必生活着，爱才有所附丽。天下上并非没有为了斗争者而开的活路；我也还未忘怀翅子的扇动，固然比先前已经颓唐很多……

“你的神采……。”

我拣了一个机遇，将这些事理表示她；她体味似地点头。但是看她厥后的景象，她是没有懂，或者是并不信赖的。

冷了起来，火炉里的不死不活的几片硬煤，也终究烧尽了，已是闭馆的时候。又须回到吉兆胡同，明白冰冷的色彩去了。迩来也间或碰到暖和的神情，但这却反而增加我的苦痛。记得有一夜，子君的眼里忽而又收回久已不见的稚气的光来，笑着和我谈到还在会馆时候的景象，不时又很带些可骇的神采。我晓得我迩来的超越她的冷酷，已经引发她的忧疑来，只得也竭力谈笑，想给她一点安慰。但是我的笑容一上脸，我的话一出口，却马上变成空虚，这空虚又马上产生反应，回向我的耳目里，给我一个尴尬的暴虐的冷嘲。

“那算甚么。哼，我们干新的。我们……。”她说。

我立即回身向了书案，推开盛香油的瓶子和醋碟，子君便送过那暗淡的灯来。我先拟告白；其次是选定可译的书，迁徙以来未曾翻阅过，每本的头上都满漫着灰尘了；最后才写信。

我所预期的打击公然到来。双十节的前一晚，我呆坐着，她在洗碗。听到打门声，我去开门时，是局里的信差，交给我一张油印的纸条。我就有些推测了，到灯下去一看，公然，印着的就是——

那边不必买票；阅书室里又装着两个铁火炉。纵使不过是烧着不死不活的煤的火炉，但单是瞥见装着它，精力上也就总感觉有些暖和。书却无可看：旧的陈腐，新的是几近没有的。

厥后，经多次的抗争和催逼，油鸡们也逐步成为肴馔，我们和阿随都享用了十多日的鲜肥；但是实在都很瘦，因为它们早已每日只能获得几粒高粱了。今后便平静很多。只要子君很颓唐，仿佛常感觉凄苦和无聊，至于不大情愿开口。我想，人是多么轻易窜改呵！

我曾经忠告她：我不吃，倒也罢了；却万不成如许地劳累。她只看了我一眼，不开口，神采却仿佛有点凄然；我也只好不开口。但是她还是如许地劳累。

但是阿随也将留不住了。我们已经不能再但愿从甚么处所会有来信，子君也早没有一点食品能够引它打拱或直立起来。夏季又逼近得这么快，火炉就要成为很大的题目；它的食量，在我们实在早是一个极易感觉的很重的承担。因而连它也留不住了。

“没有甚么，——甚么也没有。”

子君有怨色，在凌晨，极冷的凌晨，这是从未见过的，但或许是从我看来的怨色。我当时冷冷地愤恚和暗笑了；她所磨练的思惟和豁达恐惧的谈吐，到底也还是一个空虚，而对于这空虚却并未自发。她早已甚么书也不看，已不晓得人的糊口的第一着是求生，向着这求生的门路，是必须联袂同业，或奋身孤往的了，假如只晓得手搥着一小我的衣角，那便是虽兵士也难于战役，只得一同灭亡。

小告白是一时天然不会产见效力的；但译书也不是轻易事，先前看过，觉得已经晓得的，一脱手，却疑问百出了，停止得很慢。但是我决计尽力地做，一本半新的字典。不到半月，边上便有了一大片乌黑的指痕，这就证明着我的事情的实在。《自在之友》的总编辑曾经说过，他的刊物是决不会藏匿好稿子的。