第1章 朝花夕拾 (1)[第2页/共4页]

实在人禽之辨，本不必如许严。在植物界，固然并不如前人所胡想的那样温馨自在，但是噜苏造作的事总比人间少。它们适性任情，对就对，错就错，不说一句辩口语。虫蛆或许是不洁净的，但它们并没有自鸣狷介……

《朝花夕拾》短序

狗・猫・鼠

比方人们当共同之前，也很有些手续，新的是写情书，少则一束，多则一捆；旧的是甚么“问名”“纳采”，叩首作揖，客岁海昌蒋氏在北京停止婚礼，拜来拜去，就实足拜了三天，还印有一本红面子的《婚礼节文》，《序论》里大发群情道：“平心论之，既名为礼，当必沉重。专图简易，何用礼为？……但是世之有志于礼者，能够兴矣！不成退居于礼所不下之庶人矣！”但是我毫不活力，这是因为不必我参加；是以也可见我的仇猫，来由实在简简朴单，只为了它们在我的耳朵边尽嚷的原因。人们的各种礼式，局外人能够不见不闻，我就满不管，但如果当我正要看书或睡觉的时候，有人来勒令朗读情书，作陪作揖，那是为侵占起见，还要用长竹竿来抵抗的。另有，平素不大来往的人，忽而寄给我一个红帖子，上面印着“为舍妹出阁”，“小儿完姻”，“敬请观礼”或“阖第光临”这些含有“凶险的表示”的句子，使我不费钱便总感觉有些过意不去的，我也不非常欢畅。

我有一时，曾经多次忆起儿时在故里所吃的蔬果：菱角，罗汉豆，茭白，香瓜。凡这些，都是极其鲜美适口的；都曾是使我思乡的勾引。厥后，我在久别以后尝到了，也不过如此；唯独在影象上，另有旧来的意味存留。他们或许要利用我平生，使我不时反顾。

从客岁起，仿佛听得有人说我是仇猫的。那按照天然是在我的那一篇《兔和猫》；这是自画招认，当然无话可说，――但倒也毫不介怀。一到本年，我可很有点担忧了。我是常不免于弄弄笔墨的，写了下来，印了出去，对于有些人仿佛老是搔着痒处的时候少，碰到把柄的时候多。万一不谨，甚而至于获咎了名流或名传授，或者更甚而至于获咎了“负有指导青年任务的前辈”之流，可就伤害已极。为甚么呢？因为这些大角色是“不好惹”的。怎地“不好惹”呢？就是怕要浑身发热以后，做一封信登在报纸上，告白道：“看哪！狗不是仇猫的么？鲁迅先生却本身承认是仇猫的，而他还说要打‘落水狗’！”（1）这“逻辑”的奥义，即在用我的话，来证明我倒是狗，因而而凡有言说，全都底子颠覆，即便我说二二得四，三三见九，也没有一字不错。这些既然都错，则名流口头的二二得七，三三见千等等，天然就不错了。

前天，已将《野草》编定了；这回便轮到连续载在《莽原》上的《旧事重提》，我还替他改了一个称呼：《朝花夕拾》。带露折花，色香天然要好很多，但是我不能够。便是现在心目中的古怪和芜杂，我也还不能使他马上变幻，转成古怪和芜杂的文章。或者，他日仰看流云时，会在我的面前一闪动罢。

但是，这都是近时的话。再一回想，我的仇猫却远在能够说出这些来由之前，或许是还在十岁高低的时候了。至今还清楚记得，那启事是极其简朴的：只因为它吃老鼠，――吃了我豢养着的敬爱的小小的隐鼠。

传闻西洋是不很喜好黑猫的，不晓得可确；但Edgar Allan Poe的小说里的黑猫，却实在有点骇人。日本的猫长于成精，传说中的“猫婆”，那食人的惨酷确是更可骇。中国古时候固然曾有“猫鬼”，迩来却很少听到猫的兴妖捣蛋，仿佛古法已经失传，诚恳起来了。只是我在童年，总感觉它有点妖气，没有甚么好感。那是一个我的幼时的夏夜，我躺在一株大桂树下的小板桌上乘凉，祖母摇着芭蕉扇坐在桌旁，给我猜谜，讲古事。俄然，桂树上沙沙地有趾爪的爬搔声，一对闪闪的眼睛在暗中随声而下，使我吃惊，也将祖母讲着的话打断，另讲猫的故事了――