第22章 多样与统一[第1页/共2页]

野旷天清无战声，四万义兵同日死。[232]

此诗可与前首并读。前一首写动，这一首写静；前一首写白日，这一首写夜晚。春夜里，空山一片沉寂，桂花落地无声。早已憩息的山鸟却被悄悄升起的明月惊醒，莫名其妙地叫了起来，一会儿响起一声，过会儿又响起一声，反倒更加显得万籁俱寂。这可真是此时有声胜无声。

但，最耐读的，还是那些绘画小品般的五绝：

悲声从心底收回，穿越千年时空直指民气，让我们至今读来仍不免震惊和颤栗。是啊，汗青上有过太多战役，也有过太多死难。但是，又有多少报酬那些陌生的亡灵，写过如此沉痛和庄严的墓志铭呢？也就是杜甫吧！

是以，新的文明也必然是多样而又同一的。多样，是因为分歧的人能够有分歧的挑选；同一，则因为同期间人会有不异的感受。山随平野尽，江入大荒流。星垂平野阔，月涌大江流。你能一眼看出都是谁写的吗？

但是禅之为禅，正在天然。以是，固然辛夷花开得蓬兴旺勃乃至欢天喜地，倒是没有声音的，正如有着鸟鸣的画面实在静止。对峙的两边就如许相互符合，统统也都在成心偶然之间。如许看来，诘问意义实在没成心义，诘问动机就更是不必，倒不如鸟宿鸟鸣都安闲，花着花落两由之。

不为困穷宁有此？只缘惊骇转须亲。[234]

自称“暮年惟好静，万事不体贴”的王维，对天然界却充满豪情。在他眼里，每一条溪流都有生命，每一朵野花也都有故事，空无一人的山林更是充满情味。就连水中白鹭被溅落的浪花惊起，又宁静地飞回原处，都让他欣喜。[236]

但，边塞诗的代表，当首推岑参。

王维是信佛的，曾皈依荷泽神会禅师，还为六祖惠能写过碑铭。是以他的很多作品，便既是诗也是禅：

那么，挽弓当挽强，用箭当用长；射人先射马，擒贼先擒王。这四句，又是谁的？

杜甫。[244]

这是一种人道主义情怀。恰是这情怀，让杜甫对底层群众的遭受充满怜悯。那生离死别的新婚佳耦，那相依为命的老年朋友，那无家可别的孤傲征夫，都让他揪心。也恰是这情怀，使他在唐玄宗感受杰出，杨国忠装点承平时，灵敏地看出了社会的不公：朱门酒肉臭，路有冻死骨。[233]

孟冬十郡良家子，血作陈陶泽中水。

情怀是朴拙的，体贴也是实在的。杜甫客居夔州（夔读如魁，今四川省奉节县）时，有位孀妇常到他门前打枣，杜甫也听之任之。厥后，草堂为侨居的长辈姻亲借用，新佃农就筑起了篱笆。杜甫传闻，便请那年青人网开一面：

但，此时无声胜有声。

难怪野旷天清，鸦雀无声。

这是一组空镜头（scenery shot）。沉寂的山涧旁，辛夷花悄悄开放又干枯着。但，没人晓得是热热烈闹地开，纷繁扬扬地落；还是委委曲屈地开，凄惨痛惨地落。不过作为盛唐之音，不会是陆游笔下的梅花：已是傍晚单独愁，更著风和雨。多数，是旁若无人地开，满不在乎地落。[239]

是的。已诉收罗贫到骨，正思兵马泪盈巾。群众的糊口早就水深炽热，连天的烽火却在持续燃烧，个别运气就如许跟天下的兴亡联络起来。杜诗被称为诗史，并不为过。

前两句是李白的，后两句是杜甫的。[243]

这并不奇特。实际上，都护军书至，匈奴围酒泉，边疆战役向来就是唐诗的主题之一，建功立业也向来就是唐人的神驰。盛唐有如强汉，少有文弱墨客，墨客们起码在精力上是豪雄的。以是就连王维，也不会只看风景。李白、杜甫和其别人，更会将目光部分地投向边塞，投向疆场。[245]