克苏鲁神话[第1页/共5页]

在某种意义上，洛夫克拉夫特全数的成熟的作品是由宇宙古迹故事构成的，但在他生命的最后10年里，当他开端放弃邓萨尼式的异国情调和新英格兰黑巫术，转而摸索奥秘的外层空间的浑沌这一主题时，他写出了大量被先人称为“克苏鲁神话”的作品。换句话说，“神话”代表了洛夫克拉夫特的那些宇宙古迹故事，在那些故事里作者已经开端将他的重视力投向当代科学的宇宙天下；反过来，“神话”里的神灵将如许一个无目标的、冷酷的、陌生得非言语所能表达的宇宙详细化了。是以，那些经年创作低劣的仿“神话”作品的仿洛夫克拉夫特气势的人应当明白：“神话”不是不费吹灰之力的公式化的表达和词汇表拾遗的串连，而是一种宇宙化的思惟状况。

在20世纪30年代统统那些在杂志上颁发过科幻作品的作产业中，只要洛夫克拉夫特超出了他的同僚的那种单调有趣，传达了宇宙的奥秘性这个20世纪最敏感的话题。“我的统统故事，”洛夫克拉夫特1927年在一封信中写到，“都是基于最根基的前提之上的，那就是浅显的人类的法例、好处和感情在浩大的宇宙中都是无效的和没成心义的，”这是一个宣言，实际上概括了当时正在产生的当代科学的窜改，当时那些目瞪口呆的物理学家吃惊地发明了一个不为牛顿力学所束缚的陌生的新天下。爱因斯坦在阐述他的广义相对论时不得不与非欧几里得多少相抗争，而克苏鲁的海底都会的非欧几里得角所代表的就是一样的非欧几里得多少；在“外太空的色采”中所描画的奥秘的陨石放射，复制的是20世纪初叶由安托万・亨利・贝克雷尔和居里佳耦所完成的镭的尝试。就连当代在高档数学方面的生长――浑沌征象――也被克苏鲁神话预示出来了，在洛夫克拉夫特假造的万神殿里，至高无上的神是痴人盲神亚撒索，而它就是终究的浑沌空间里螺旋形的玄色旋涡的主宰。如果适本地用曼得勃罗（Mandelbrot）的分形实际和阿曼德・费根堡姆（ArmandVallinFeigenbaum）的常数实际设备起来后，亚撒索在当代浑沌学的数列和扰动中应当非常有如鱼得水的感受。

再者说来，“神话”的精华既不在于浩繁的假造的神灵，也不在于那些尘封已久的禁书，而在于一种令人佩服的宇宙态度。宇宙是洛夫克拉夫特在描述他的首要审美妙时反复了无数遍的术语：“我挑选可骇小说，是因为它们最合适我的偏向――我要马上实现我最激烈、最耐久的一个欲望，胡想着能奇异地中断或违背永久监禁着我们并且挫败我们对无穷的宇宙空间的猎奇心的时候、空间和天然法例所具有的那些恼人的限定……”

再更多地议论克苏鲁神话和20世纪科门生长之间的分歧性是没成心义的，因为洛夫克拉夫特借用的这些观点并非出自于相干的高档数学的正规知识，即，相对性，而是出自于一种偶尔发明的、出自赋性的对“浑沌和未探明的太空恶魔的攻击”的洞察力。从汗青观点上讲，洛夫克拉夫特已经和那些被当代化的20世纪遗留下来的社会和经济精英密切连络在一起了；他是无所依托的胡想家，在他本身的期间里是一个局外人，在宇宙中也成结局外人。阿根廷作家胡利奥・科塔萨尔（JulioCortazar）曾经指出，“统统完整胜利的短篇小说，特别是科幻小说，是神经病、梦魇或幻觉通过客观化的中和并且转化为一种在神经范畴以外的媒介而构成的产品。”就洛夫克拉夫特来讲，他把宇宙看作一个收留可骇的古迹的出亡所，这类看法不过是他病态的局外民气机的光鲜写照；正如洛夫克拉夫特在他的故乡普罗维登斯是一个局外人一样，在克苏鲁神话中，当代人也是一个外来者，丢失了方向，随波逐流，在一个可骇的深渊边沿摇摇欲坠。1936年，当洛夫克拉夫特的“疯人山”在《惊天传奇》上连载时，那些表示宇宙的浩大、奥秘的内容被读者斥为胡言乱语，但20世纪的科学反动已经证明了那些内容的精确性。物理学家刘易斯・托马斯在比来的一篇文章中说，“20世纪最巨大的科学成绩就是发明了人类的愚笨无知。”记着上面的这句话，停下来一会儿，翻开本书的第一页，读读“克苏鲁的呼喊”的开篇第一段吧。