2.哈罗德、加油站女孩与信仰的问题[第2页/共3页]

电话亭里，两人之间隔着他毫不体味、只能设想的千山万水：道 路、农田、丛林、河道、郊野、荒漠、岑岭、深谷，还稀有不清 的人。他要去熟谙它们，穿过它们――没有沉思熟虑，也不必理 智思虑，这个动机一呈现，他就决定了。哈罗德不由因为这类简 单笑了。

贴向中间的山查树，避开路过的汽车。有些车上只要一个司机， 哈罗德猜他们必然是在上放工的路上，因为他们个个都神采凝 滞，仿佛统统的高兴都被榨干了。有些车里坐着母亲和孩子，看 起来一样怠倦不堪。那些像莫琳和他一样的朋友也是一副生硬的 疲态。哈罗德俄然有一种朝他们挥手的打动――他是喜好和人交 往的，他但愿本身对他们有更深的体味，明白他们之所爱，之所 失。但他毕竟没有抬手――走了那么久，他已经气喘吁吁了，不 想再引发不需求的惶恐。

有个小女人坐在柜台前打哈欠。她在T恤衫内里罩了一件红色马 甲，上面别着一只“很欢畅为您办事”的襟章；头发油乎乎地挂在 脑袋两边，暴露两只耳朵；脸上有些痘印，肤色惨白，仿佛长时候 关在室内没有见过阳光一样。刚开端他问有没有小点心的时候，她 乃至没有听懂。

他一 步步向 前挪着 步子 。刚才 错过了 那么多 个邮 筒，另有 两辆邮车和一个骑着摩托的邮差。他想起了本身错过的其他东 西――那些人，那些机遇，阿谁不再情愿与他对话的儿子，另有 被他孤负了的老婆。他想起了疗养院里的父亲，想起母亲放在门 边的行李。现在另有一个在二十年前就已经证了然本身一片竭诚 的朋友。这是必定的吗？莫非他必须放弃这些东西，仿佛它们真 的无足轻重？这个无可何如的发明重重地压在贰心上，让他喘不 过气来。一封信太不敷了，必然还要再做点甚么。他盘跚着回到

哈罗德听若不闻，对邮筒也视而不见。他走进电话亭，把奎妮 的信握在手里。

小朵的云在地上投下影子，走得缓慢。远山的光影一片雾蒙 蒙，不是因为傍晚，而是因为山前伸展的大片空位。他考虑着现 在的景象：奎妮远在英格兰的那一头小睡，而他站在这一头的小

一辆小货车俄然急刹车，几乎没避开哈罗德。“找死呀！”司 机嚷道。

但是在这里，就在马路劈面，一个邮筒呈现了。邮筒中间有一 个电话亭。哈罗德的路程到头了。

去了。

他感觉本身向来没有见过这么简朴的刚毅和笃定，更别说是在 一个年青人身上。听她一说，仿佛这些都是显而易见似的。“她后 来好了，是吗？你那位阿姨？因为你的信心？”

信封上有地点和电话号码，但他的手指颤得如此短长，几近连 数字都输不出来。在等候的空当，电话亭里的氛围变得固结滞重， 一滴汗从他肩胛骨间滑落。

大海已被远远地抛在身后，面前是连绵的小山和达特姆尔高原 的蓝绿色表面。高原那边呢？是布拉克山脉，然后是门迪普小丘、 马尔文丘陵、奔宁山脉、约克郡谷、哲维山，再畴昔就是特威德河 边的贝里克郡了。

026

女孩没有说话。她动一动嘴唇，嘴半张着停了半晌，又紧紧 闭上。

阿谁声音说：“恐怕轩尼斯蜜斯正在睡觉。我能够帮您传个口 信吗？”