26.哈罗德与咖啡店[第1页/共3页]

274

厚，眉毛和鼻孔里都有毛发像电线一样伸出来。他是个好笑的故乡伙，一个不应时宜的东西。和阿谁拿着信出门的男人没有任何区 别，一点都不像阿谁穿戴朝圣者T恤在镜头前摆姿式的人。

280

落空了爱，甚么东西都没有了――没有了甚么？阿谁词是什 么来着？他记不起来了。他记得开首阿谁字应当是单人旁的，但实 在想不起来了。甚么都不首要了，渗入夜空的暗中，打在身上的雨 水，吹得人寸步难行的暴风。他浑身湿漉漉地睡着，又湿漉漉地醒 来。他再也想不起暖和是一种甚么样的感受。

出门寄信至今第八十七天，哈罗德・弗莱来到了圣伯纳丁疗养 院的大门外。加上成心偶然绕过的弯路，他一共走了六百二十七英 里。面前这栋当代修建一点都不装腔作势，由几排沙沙作响的树守 护着。大门四周有一盏老式街灯，还立了一个唆使泊车场位置的标 志。几个身影坐在草坪椅子上，像挂出来等着晾干的衣服。头上有 只海鸥回旋着掠过天空，叫了几声。

那些他觉得已经摆脱了的恶梦又返来了，他无处可躲。不管 醒着还是梦中，他一遍一遍经历着畴昔，并且从中感到了新的恐 惧。他瞥见本身站在花圃棚架里举着斧头胡乱挥动，手上都是伤 口，被威士忌灌得醉醺醺的头左摇右摆。他看到本身的拳头打在成 千上万片五彩缤纷的玻璃大头针上，血流如注。他听到本身在祈 祷，翻着白眼，双拳紧握，但那些祷告一点意义都没有。偶然他还 会看到莫琳回身背对他，走向一团刺眼的白光，就如许消逝了。过 去那二十年就如许被抽丝剥茧、本相毕露，他再也没法躲到那些平 淡无奇或陈腔谰言背后。与这片地盘上统统细节一样，统统假装都 不复存在了。

276

哈罗德在镜子里看到一张乌黑的、依罕见点眼熟的脸庞。深 色的皮肤相对内里的骨头而言仿佛太多了，松垮垮地挂了几叠，额 头和脸颊上有几道伤口，头发和胡子比本身觉得得还要乱，又长又

哈罗德只想把本身的孩子要返来。

单，不晓得本身在走向那里。人们纷繁对他避走不及，但他没有停下来。他能够谅解本身的父母不想要本身，不教他如何去爱， 乃至不教他如何表达出来。他能够谅解他的父母，另有他们父母 的父母。

他转头看向办理层和咖啡店里的其他主顾，直视他们的眼睛。 他说：“我想要我的儿子。”

275

哈罗德脑海里闪过将他带到这里来的路。走过马路、山坡， 见过屋子、篱笆，进过购物中间，颠末路灯、邮箱，没有一样有特 别之处。它们只是他走过的处所，谁都能够颠末这些处所。这个想 法俄然给他带来一丝痛苦。就在这个畴前觉得必然充满了胜利高兴

“他叫――” 俄然哈罗德的心狠狠一沉，仿佛从一面高墙上翻了下去，跌进无尽头的虚空里。“他是我儿子。他叫――”

办理层冷冰冰地看着他。其他主顾站在他身后，美意的男人 仍然抓着哈罗德的袖子。他们都一无所知。不晓得贰心底翻滚的恐 惧、利诱和懊悔。他想不起本身儿子的名字了。

这句话让他身材全部颤抖起来，不是悄悄的颤栗，而是从身 体深处收回来的狠恶的震抖。那股疼痛扯破胸前的肌肉撞上他的喉 咙，哈罗德的脸都扭曲了。

哈罗德走过微微曲折的柏油路，举起手放到门铃上。他但愿这 一刻能够停下，像画面一样，从时空中剪出来：按在红色门铃上的 黑手指，洒在肩膀上的温暖阳光，另有头上笑着的海鸥。他的路程 完成了。