1.哈罗德与信[第4页/共5页]

他悄悄动了一下，想抬开端来给她一点回应，却没有力量。

“明天很合适除草啊，老友。” “是啊。哈罗德，你会把割下来的草制成肥料，还是盖在植物上护根？”

011

“不消了吧。给一个不熟谙的人写信感受有点怪怪的。”

“明天气候不错，”她又说，“不如把露台的椅子搬出来坐 坐？”但他只是悄悄地坐在那边，动也不动。莫琳冷静把脏盘子收 拾好，回到厅里。不一会儿吸尘器又轰轰地响起来。

他老父亲去的疗养院也是莫琳找的。接着一个题目呈现了――当哈罗德站在斑马线前按下行人按钮时――如果一向是她在做哈罗德该 做的事，那么――“我是谁？” 他就如许走过了邮局，连停都没有停下。

前俯后仰，乐不成支。“给你的，”莫琳说。等她将信放到桌上轻 轻一推，信滑到哈罗德手边停下，他才反应过来。两人都盯着那信 封。信封是粉色的。“是贝里克郡的邮戳。”

哈罗德细心地打量起这个奥秘的信封。不是浴室套装常用的那 种粉色，也不是配套毛巾和马桶垫圈的粉色，它们常常过于明艳， 让哈罗德有种浑身不安闲的感受。这个信封的粉色柔滑而柔嫩，就 像土耳其软糖一样。信封上的字是用圆珠笔写的，一个个草率而笨 拙的字母挤在一起，仿佛是哪个孩子在仓猝中仓促写下的。“哈姆 斯南部，金斯布里奇村，福斯桥路，H.弗莱先生收”。他辨识不出 这是谁的笔迹。

座座 独立的 屋子刷 成了 黄色、 蓝色、 橙红色 ，都 被光阴洗 刷得有点班驳了。有些屋子还保存着五十年代的尖顶，一根根装 饰用的梁木围成半个太阳的形状；有几栋盖有嵌着石板的小阁 楼；另有一间完整遵循瑞士气势的小板屋作了改装。哈罗德和莫 琳四十五年前刚结婚就搬到这里来了，光是屋子的订金就花光了 哈罗德统统的积储，连买窗帘和家具的钱都没有了。他们比较内 敛，这些年来邻居们来来去去，只要哈罗德和莫琳一向留在这 里。家门前曾经有过一小片蔬菜田，另有个新奇的小水池；一到 夏天，莫琳就会亲手制作印度风味的酸辣酱，戴维还在水池里养 太小金鱼。屋子前面曾经有个棚舍，内里挂着各种园艺东西，还 有一卷卷麻线、绳索，棚舍总满盈着一股肥料的味道。但这统统 早就成了畴昔。就连戴维的黉舍――就在他的斗室间中间――都 已经铲平，变成了五十间红色、蓝色、黄色的屋子，房前的街灯 也改成了乔治王朝期间的气势。但这四十五年里，哈罗德又做了 些甚么呢？

“出来逛逛？”雷克斯问。

“没 人会写 信给我 。伊 丽莎白 走了以 后，信 箱里就 只剩传 单了。”

“谁啊？”莫琳又一次问道。 “天啊！是奎妮・轩尼斯。”

方向走去，大腿上的肌肉开端一抽一抽。 潮退了，几艘划子错落着泊在坑坑洼洼的玄色河泥上，懒洋洋的，已经褪了色。哈罗德盘跚着走到一张空着的长凳旁坐下，翻开 了奎妮的信。

她仍然昂首看着他，用她那双茶青色的眼睛，纤细的下巴微微 抬起。他真但愿本身晓得该对她说些甚么好，但恰好事与愿违；至 少没有甚么话能窜改目前这类状况。他巴望能像旧时那样触碰她， 把头靠在她的肩膀上，好好安息一下。但现在太迟了。“待会儿 见，莫琳。”他谨慎地把门关上，以免收回太大的响声。