1.哈罗德与信[第3页/共5页]

“谁啊？”莫琳又一次问道。 “天啊！是奎妮・轩尼斯。”

“我在给奎妮复书。” “复书？”她老是爱反复他的话。 “对。你要不要也署个名？”

那封窜改了统统的信，是礼拜二寄到的。四月中旬一个再浅显不过的凌晨，氛围中飘着洗衣粉的香气和新奇的草腥味。哈罗 德・弗莱刚刮完胡子，穿戴整齐洁净的衬衫，系着领带，坐在饭桌 前。他手里拿着一片吐司，却没有吃的意义，只是透过厨房的窗 户，凝睇着修整过的草坪。草坪正中间杵着莫琳的可起落晾衣架， 一小片绿被邻居的木栅栏紧紧围起来。

住在隔壁的雷克斯看到他，朝他挥挥手走过来，在篱笆边停

016

莫琳一头银发，身材苗条，走起路来轻巧利索。他们刚熟谙的 时候，哈罗德最高兴的事情就是逗她发笑，看着身材均匀的她笑得

“明天气候不错，”她又说，“不如把露台的椅子搬出来坐 坐？”但他只是悄悄地坐在那边，动也不动。莫琳冷静把脏盘子收 拾好，回到厅里。不一会儿吸尘器又轰轰地响起来。

“会去好久吗？” “到街尾就返来。”

018

哈罗德试着摆出一副“我现在没时候”的模样，半开打趣地 说：“嘿，老朋友，有没有甚么要寄的？”

014

哈罗德悄悄地把她要的瓶子递给她，又读起信来。公然写得流 畅又整齐，和信封上的鬼画符一点都不像。他一时候笑了，忆起奎 妮老是这个模样的，做甚么事都一丝不苟，叫人无可抉剔。“她还 记得你呢，向你问好。”

固然身边没有甚么人，他俄然大声说了一句：“归正明天气候 这么好。”既然没有别的事可做，他大能够逛一逛，走到下一个邮 筒再说。趁本身还没有窜改主张，他拐过了福斯桥路的路口。

015

已颠末端十一点。哈罗德从挂衣钩上取下防水外套――莫琳喜 欢他把衣服挂在那边，翻开门，一股暖和、微咸的氛围劈面而来， 他刚抬起脚，老婆就叫住了他。

“气候真好。”哈罗德尽力让本身听起来不像一个正在哭的老 人。她没有昂首，也没有拥戴，只是哈腰把孩子手上正在熔化的雪 糕舔了一下，不让雪糕滴下来。男孩看着他的母亲，两人离得那么 近，动也不动，仿佛两人已经融为一体。

有生以来第一次，哈罗德为比预期中早瞥见邮筒感到绝望。 他还特地绕了点路，但邮筒已经在那边了，在福斯桥路的转角等着 他。哈罗德将给奎妮的信举到投信口，又停了下来，转头看向走来 的路。

这么打动可不像哈罗德，他本身也晓得。自退休后，日子一 每天畴昔，几近每天都是一样的，只是裤带更紧了，头发掉得更多 了。他睡得很差，偶然整晚都睡不着。当另一个邮筒又比设想中更 早呈现在视野里时，他再次停下；仿佛一件甚么事情开端了，固然 他还不晓得是甚么，但本身已经在做了，并且停不下来。精密的汗 珠在他额头上沁出，血管因为等候而不循分地跳动。如果他走到福 尔街阿谁邮局的话，信必定要第二天赋气寄出了。

“是啊，”雷克斯应道。一阵沉默。他重重叹一口气，“伊丽 莎白最喜好阳光了。”又静了下来。

“她是财务部的，做得可好了。”

莫琳悄悄掩上戴维的房门，站了一会儿，感受着他的气味。她 悄悄拉开每晚亲身关上的蓝色窗帘，看垂到窗台的帘子边沿有没有 沾上灰尘；然后细细擦拭他在银色相框里的剑桥留影，另有中间的 吵嘴婴儿照。房间每天都打扫得干清干净，因为她在等戴维返来。 谁也不晓得他哪一天会俄然呈现。在她内心，会有一部分永久这么 等着。男人不会明白身为人母是甚么感受，那种因为爱得太深而带