1.哈罗德与信[第3页/共5页]

莫琳悄悄掩上戴维的房门，站了一会儿，感受着他的气味。她 悄悄拉开每晚亲身关上的蓝色窗帘，看垂到窗台的帘子边沿有没有 沾上灰尘；然后细细擦拭他在银色相框里的剑桥留影，另有中间的 吵嘴婴儿照。房间每天都打扫得干清干净，因为她在等戴维返来。 谁也不晓得他哪一天会俄然呈现。在她内心，会有一部分永久这么 等着。男人不会明白身为人母是甚么感受，那种因为爱得太深而带

莫琳挑起一小块黄油，在吐司上抹匀：“奎妮甚么？”

012

014

“哈罗德！”莫琳大声叫道，压过了吸尘器的声音，“信！” 哈罗德也想出去逛逛，但是现在出去独一能够做的就是修修草坪，而他明天赋刚剪过。吸尘器俄然温馨下来，一会儿工夫，莫琳 手里拿着一封信气鼓鼓地走进了厨房，坐到哈罗德劈面。

他设想本身回到家里，听着莫琳叫戴维的声音；除了奎妮即将在贝 里克郡分开这个天下，他的糊口一成稳定。哈罗德俄然间不能自 持，信明显已经放到黑幽幽的投信口，却如何也投不出来――他没 法放手。

她还记得。过了这么多年，她还记得。而他却一成稳定，任岁 月蹉跎，仿佛她做的统统都没成心义。他没有试着禁止她，也没有 追上去，乃至没有道一声再见。又有眼泪盈上他的眼眶，恍惚了天 空与面前马路的边界。苍茫中仿佛呈现了一个年青母亲和她孩子的 剪影，他们手中握着雪糕筒，像举着火把一样。她抱起孩子，放到 椅子的另一头。

哈罗德悄悄地把她要的瓶子递给她，又读起信来。公然写得流 畅又整齐，和信封上的鬼画符一点都不像。他一时候笑了，忆起奎 妮老是这个模样的，做甚么事都一丝不苟，叫人无可抉剔。“她还 记得你呢，向你问好。”

018

哈罗德细心地打量起这个奥秘的信封。不是浴室套装常用的那 种粉色，也不是配套毛巾和马桶垫圈的粉色，它们常常过于明艳， 让哈罗德有种浑身不安闲的感受。这个信封的粉色柔滑而柔嫩，就 像土耳其软糖一样。信封上的字是用圆珠笔写的，一个个草率而笨 拙的字母挤在一起，仿佛是哪个孩子在仓猝中仓促写下的。“哈姆 斯南部，金斯布里奇村，福斯桥路，H.弗莱先生收”。他辨识不出 这是谁的笔迹。

哈罗德试着摆出一副“我现在没时候”的模样，半开打趣地 说：“嘿，老朋友，有没有甚么要寄的？”

已颠末端十一点。哈罗德从挂衣钩上取下防水外套――莫琳喜 欢他把衣服挂在那边，翻开门，一股暖和、微咸的氛围劈面而来， 他刚抬起脚，老婆就叫住了他。

雷克斯凝睇着半空，哈罗德顿时认识到这段对话在往某个方 向生长了。他抬眼瞥一下天，几缕云飘在高远的空中。“气候 真好。”

哈罗德一言不发。俄然他站起来，嘴微微张着，神采惨白。 到他终究能说出话来，声音却微小而悠远：“她……得了癌症。她 是写信来告别的。”他还想说些甚么，却一个字也说不出，只好 到处摸索着，终究猛地从裤袋里抽出一条手帕，重重一擤鼻子， “我……唔，天啊！”眼里垂垂盈满泪水。

不要再为说辞患得患失了，简简朴单地把内心的话写出来就

“哈罗德？”莫琳吓了他一跳。他觉得她还在楼上擦擦洗洗， 或者和戴维说话。她把金盏花拿了出来。