17.莫琳与花园[第1页/共5页]

“我看起来必定很好笑。”她说。 “一点都不会，莫琳。”

她瞥见哈罗德弓着肩膀，手臂生硬，仿佛那件外套的袖子是木 头做的。

她又看到戴维决定应征参军的那天，他本身把头发剃光。厕所 各处是他打着卷儿的长发，头皮上有手颤划出的伤痕。看到她深爱 的儿子遭到的伤害，她难过得想大声号叫。

她撕不开。实在是太冲动了。她撕下一角棕色包装纸，发明是 硬硬的木头，又撕下另一角，还是木头。雷克斯紧握着双手放在大 腿上，每次她扯开一小块，他的脚就抬一抬，仿佛在跳一条隐形的 绳索，还喘着气。

始提及四十五年前她和哈罗德刚结婚时是如何搬到金斯布里奇的。 当时候统统都充满但愿。

“我说过很多言不由衷的话。就仿佛，即便我想到的是哈罗德 的好，一说出口就又变了味。仿佛不竭否定他成了我们之间独一可 以做的事。他过来跟我说一句话，我连话都没听完就回一句‘我不 这么以为’。”

那趟斯莱顿沙岸之行是她的转折点。那晚她摸索着把门钥匙 插进锁孔，隔着篱笆朝雷克斯喊一声感谢后，她穿戴鞋子就走上了 楼梯，径直走到仆人房，衣服也不脱就睡到了床上。半夜她俄然怀 着一丝惊骇认识到本身在那里，紧接着又松了口气。终究结束了。 除了沉甸甸的痛，她想不到另有甚么结束了。拉过羽毛被，她蜷着 身子枕上哈罗德的枕头，那边闻起来有梨牌香皂和他的气味。醒来 后，她感遭到一种轻松感像热水一样传遍了满身。

潮流退得远远的，沙地在阳光下闪着光，海岸和博拉岛之间 有一段较着的间隔。人们支起了色采斑斓的防风墙和帐篷，小狗在 沙地上蹦跳，追着树枝、小球，孩子则提着小铲子、小圆桶在沙岸 上跑来跑去，远处的海面闪闪发亮。她想起戴维小时候多想养一条 小狗，有一阵子她乃至思疑是否这就是统统题目的答案。但不成 能。莫琳摸索着取脱手帕，让雷克斯别管本身。或许是因为多年后 又回到班特姆这里，她曾经一次又一次为戴维几近溺水一事指责哈 罗德。

189

莫琳将外套从衣架上取下，在面前展开。二十年光阴溜走了， 她又看到了他们两个穿戴并不舒畅的新衣服，乖乖地站在剑桥大学 的国王礼拜堂外，在戴维指定的位置等待。她看到本身穿戴一条绸 缎裙，现在想起来，那肩垫是煮熟的贝类海鲜的色彩，或许和她当 时的神采还非常搭配。

多年以来，她不止一次问过戴维本身还能够做些甚么，戴维每 次都说已经够了。毕竟是她在报纸的求职专栏画出一个个合适的职 位，是她帮他预定大夫，开车送他畴昔。莫琳记得他是如何将药方 一把丢到她的腿上，仿佛这跟他一点干系都没有。

“我想你能够在哈罗德不会颠末的处所钉那些明信片，”雷克 斯说，“像是诺福克和南威尔士。我想结果必定会很好。”

多年以来，莫琳都喜好像她妈妈一样将衣服遵循季候分门别 类摆好。冬衣和厚的套衫一起放在挂衣杆的一头，夏天的衣服则必 然和轻浮的外套、开衫挂在另一头。之前忙着把本身的衣服挂回衣 柜，竟然没有重视到哈罗德的衣服挂得乱七八糟，底子没有气候、 面料、质地之分。她因而一件件翻出来，抛弃他不再穿得下的，再 把剩下的摆整齐。

“快点，快点。”他说。 “到底是甚么？”

187

看来贰内心有事。他们谈谈花圃，谈谈哈罗德走到哪儿了， 然后他俄然说想起一件事，悄悄走开了。莫琳问他是不是统统都没 题目，他只是点点头。“等一下就好，”他奉告她，“我有个计 划。”莫琳下认识感觉应当和本身有关。