第三十章[第3页/共4页]

“哦，是的。”凯瑟琳说，她不太喜好莉莉那副神情实足的模样。

“为甚么我天生就是这么惨白的爱尔兰人的皮肤？”莉莉嗟叹道，“我看起来像是黑夜里的一轮惨白的玉轮。”

凯瑟琳把新奇的鸡蛋放进储藏室，而掉队厨房吃早餐。乔已经在桌边吃起来了，大手握着谷物勺。

“他可没阿谁特质，”凯瑟琳颤抖了下，“好了，看来他自视很高，不肯与我们为伍，这让人高兴。你好了没，乔？”

凯瑟琳看着乔不声不响地把他的果酱三明治递畴昔。莉莉咀嚼着，把外皮扔到沙地上，向后躺下，朝着太阳的方向伸展她苗条的腿。

“乔，我能用我的肉酱换你的果酱吗？”莉莉说，“我讨厌肉酱。”

乔，一如平常，含情脉脉地看着莉莉，“好了。”他答道。

“噢，凯瑟琳！我饿坏了！我能吃片三明治吗？”莉莉返来了，乔在她身后几步远的处所。

“这些男孩在黉舍里老是找他的费事，妈妈。就因为乔比他们大，教员们总觉得是乔惹的事。妈妈，他就这么接受着！”凯瑟琳把头埋在手中，“我没法忍耐看他们欺负乔。他从不还手，老是浅笑着接管奖惩。这不公允，妈妈，这不公允。乔连一只苍蝇都不会伤害，你晓得的。”

固然莉莉享有特权，偶然有些恼人的装腔作势，凯瑟琳仍然对她怀有体贴庇护之心。即便莉莉只比她小十八个月，她的孩子气和脆弱，唤起了凯瑟琳潜伏的母性。她仿佛一点知识也没有，莉莉老是发起冒险——从伤害的岩石往下爬，夜晚偷偷溜去海滩到海里泅水——她几近毫不害怕。凡是，总会出事，凯瑟琳不但要把莉莉从伤害中救出来，还要接管父母的奖惩，仿佛开初都是她出的主张。

“各位好，我来了！”厥后莉莉呈现在厨房，身穿她常穿的演戏似的衣服，“猜猜谁回家了？”她说着，眼睛往上一翻，从果盘里拿起一个苹果咬起来。

栋沃利，西科克，爱尔兰，一九七〇年十六岁的凯瑟琳·瑞恩一觉醒来，跳下床，拉开窗帘检察明天的气候。如果气候阴沉，她、乔和莉莉要去栋沃利海滨的沙岸野餐；如果下雨——这一带常常下雨，即便是在隆冬——就又要在室内消磨掉无聊的一天，玩玩牌，下下棋。莉莉想要编一出戏，她在内里做主演。那栋大屋子里有她母亲的衣箱，内里是旧的晚号衣。她喜好穿过大的衣服，对着镜子经心打扮。

“她说十一点摆布到。她承诺带点食品来，不过她老是说完就忘。”凯瑟琳说，“我会给我们三个做好充足的三明治。”

“到了。”凯瑟琳说，她把沉重的野餐篮放在柔嫩的沙地上，累得气喘吁吁，“放莉莉下来，乔，让她帮我把食品从篮子中取出来。”

凯瑟琳曾惨兮兮地在镜子中打量她本身健壮的身材——鼠灰色的头发、惨白的面庞、鼻梁上恼人的斑点。

凯瑟琳仓促忙忙穿好衣服，干起早上的活来，捡拾鸡蛋、从牛棚取回一桶新奇牛奶，她想到莉莉，或许仍然在绝壁顶上那所大屋子里的标致寝室里睡觉。莉莉没活儿要干，有一个女仆服侍她一日三餐、洗衣服，供应她需求的统统。天寒地冻而她还必须到内里去时，凯瑟琳偶然会对她母亲抱怨。

“照顾你。”乔边嚼着另一片肉酱三明治，边点着头。

“杰拉尔德，我讨厌的同父异母哥哥，杰拉尔德。”莉莉安然地坐到椅子上，“我一年多没见到他了——客岁暑假他待在克莱尔他母亲的亲戚家里。”