第32章[第2页/共3页]

――《神曲.炼狱》第一

象在他脑中搅成一片。父亲拉起提琴来了，锋利而温和的声音在夜里哀吟。但最甜美的幸运是母亲过来握着半睡半醒的克利斯朵夫的手，俯在他的身上，依着他的要求哼一支歌词没成心义的老调。父亲感觉那种音乐是混闹；但是克利斯朵夫听不厌。他屏着气，想笑，想哭。他的心飘飘然了。他不知本身在哪儿，只感觉温情弥漫；他把小手臂绕着母亲的脖子，用力抱着她。她笑道：

最奇特的是，他固然象约翰.米希尔一样老是讲究当众的态度，固然谨慎翼翼的尊敬社会的陈规，可始终有些跌跌撞撞的，出岂不料的，糊里胡涂的表示，令人家看了都说克拉夫脱家里的人总带些疯颠。最后那还没有甚么坏处；仿佛这类古怪劲儿恰是大师说他有天赋的证据；因为在明理的人看来，一个浅显的艺术家决不会有这类征象。但是不久，大师看出了他的癫狂的性子：首要的来源是杯中物。尼采说酒神是音乐的上帝，曼希沃不知不觉也是这么想；不幸他的上帝是无情的：它不但不把他所贫乏的思惟赐给他，反而把他独一的一点儿也拿走了。攀了那门大众以为荒唐，以是他也以为荒唐的婚事今后，他愈来愈没有节制了。他不再勤奋，坚信本身的技能已经高人一等，成果把那点儿高人一等的本领很快的就丢了。别的吹奏家接踵而至，给大众捧了出来；他看了非常痛心；但他并不抖擞力追，倒反更加悲观，和一伙酒友把敌手诽谤一顿算是抨击。他凭着那种荒诞的高傲，满觉得能够秉承父亲作乐队批示；成果是任命了别人，他觉得受了毒害，便装出怀才不遇的神情。老克拉夫脱的名誉，使他在乐队里还保住提琴师的职位；但教课的差事差未几全数丢了。这个打击当然伤害了他的自负心，但特别影响到他的财路。几年以来，因为时运不济，家庭的支出已经减少很多。颠末端真正充足的日子，窘境来了，并且一天一天的减轻。曼希沃只是不睬会；他在装潢与享用方面并不是以少花一文。

1佛兰德，中世纪伯爵领地，包含今比利时的东、西佛兰德省和法国北部部分地区，布衣素以乐天著称。

但是人生很快会教他屈就的。

乔治.桑说过：“有些不幸的天赋贫乏表示力，正如阿谁口吃的大人物姚弗洛哀.圣―伊兰尔1所说的，他们把沉思默想得来的奥妙带到了宅兆里去。“约翰.米希尔便是这等人。他在音乐方面并不比在说话方面更能表示本身；但他老是一相甘心：他真想说话，写作，做个大音乐家，大演说家！这类力不从心的隐痛，他对谁也不说，本身也不敢承认，极力的不去想，但不由自主的要想，而一想到就感觉心灰意冷。

今后，他就不晓得如何消磨日子。七十多岁的人还很矫健，他还是事情，从早到晚在城里跑来跑去，不是教课，就是谈天，高谈阔论，甚么都要过问。贰心机奇妙，想出各种体例来消遣：补缀乐器，作很多改进的实验，偶然也实现一部分。他也作曲，冒死想作曲。畴前他写过一部《弥撒祭乐》，那是他常常提到而为家庭增光的。他当时花了很多心血，差一点中风。他教本身信赖那是一部佳构，但明显晓得写作的时候脑筋里是多么空虚。他不敢再看原稿，因为每看一次，总发见一些自发得首创的乐句实在是别个作家的断片，由他费了好大的劲硬凑起来的。这是他极大的痛苦。偶然他有些思惟，感觉很美，便战战兢兢的奔向书桌，内心想这一回灵感总给他抓住了罢？――但手里才拿上笔，脑筋已经空虚了，声音没有了，他极力想把失落的乐思给追返来，成果只听到门德尔松或勃拉姆斯等等的着名的调子。