第32章[第1页/共3页]

乔治.桑说过：“有些不幸的天赋贫乏表示力，正如阿谁口吃的大人物姚弗洛哀.圣―伊兰尔1所说的，他们把沉思默想得来的奥妙带到了宅兆里去。“约翰.米希尔便是这等人。他在音乐方面并不比在说话方面更能表示本身；但他老是一相甘心：他真想说话，写作，做个大音乐家，大演说家！这类力不从心的隐痛，他对谁也不说，本身也不敢承认，极力的不去想，但不由自主的要想，而一想到就感觉心灰意冷。

因而约翰.米希尔把野心依托在儿子身上；而曼希沃最后也表示得很有但愿，他从小极有音乐天赋，学的时候非常轻易，提琴的演技很早就成熟了，大师在音乐会中捧他，把他当作偶像。他钢琴也弹得很不错，还能玩别的乐器。他能说会道，身材长得很好，固然粗笨一些，――可确是德国人以为古典美的那种典范：没有神采的宽广的额角，粗线条的五官生得很端方，留着卷曲的胡子，仿佛是莱茵河边的一尊朱庇特。老约翰.米希尔对儿子的申明很对劲，看到吹奏家的矫饰技能的确入迷了；白叟本身就向来不能好好的弄一种乐器。要曼希沃表示思惟是毫不困难的，糟糕的是他底子没有思惟；乃至不肯意义惟。他正如一个庸碌的笑剧演员，只晓得矫饰顿挫顿挫的声音，而不问声音表示的内容，只晓得又焦心又虚荣的留意他的声音对大众的结果。

但是人生很快会教他屈就的。

他把她搂得更紧了。他多爱她！爱统统！统统的人与物！统统都是好的，统统都是美的……他睡熟了。蟋蟀在灶肚里叫。祖父的故事，豪杰的面孔，在欢愉的夜里飘浮……要象他们那样做一个豪杰才好呢！……是的，他将来是个豪杰！……他现在已经是了……哦！活着多成心机！……

曙色仓促飞遁，

天已大明，

远听宛似海涛奔腾……

这小生射中间，有的是多余的精力，欢乐，与高傲！多么充分的元气！他的身心老是在跃动，飞舞回旋，教他喘不过气来。他象一条小壁虎日夜在火焰中跳舞。一股永久不倦1的热忱，对甚么都会镇静的热忱。一场狂乱的梦，一道飞涌的泉水，一个无穷的但愿，一片笑声，一阕歌，一场永久不醒的沉浸。人生还没有拴住他；他随时躲过了：他在无垠的宇宙中泅水。他多幸运！天生他是幸运的！他经心全意的信赖幸运，拿出他统统的热忱去寻求幸运！……

不幸的白叟！在不管哪方面，他都不能完整透露他的本来脸孔：胸中藏着多少斑斓而元气充分的种子，但是没法长成；对于艺术的庄严，对于人生的代价，有着深切动听的信奉，但表示的体例常常是夸大而好笑的；多么傲岸，但在实际糊口中老是佩服下级的人，乃至还带点儿奴性；多么想独往独来，成果倒是唯命是听；自命为强者，实际上可凡事科学；既神驰于豪杰的精力，也拿得出真正的勇气，而为人却那么怯懦懦怯！――那是一个只生长了一半的脾气。

――《神曲.炼狱》第一

最奇特的是，他固然象约翰.米希尔一样老是讲究当众的态度，固然谨慎翼翼的尊敬社会的陈规，可始终有些跌跌撞撞的，出岂不料的，糊里胡涂的表示，令人家看了都说克拉夫脱家里的人总带些疯颠。最后那还没有甚么坏处；仿佛这类古怪劲儿恰是大师说他有天赋的证据；因为在明理的人看来，一个浅显的艺术家决不会有这类征象。但是不久，大师看出了他的癫狂的性子：首要的来源是杯中物。尼采说酒神是音乐的上帝，曼希沃不知不觉也是这么想；不幸他的上帝是无情的：它不但不把他所贫乏的思惟赐给他，反而把他独一的一点儿也拿走了。攀了那门大众以为荒唐，以是他也以为荒唐的婚事今后，他愈来愈没有节制了。他不再勤奋，坚信本身的技能已经高人一等，成果把那点儿高人一等的本领很快的就丢了。别的吹奏家接踵而至，给大众捧了出来；他看了非常痛心；但他并不抖擞力追，倒反更加悲观，和一伙酒友把敌手诽谤一顿算是抨击。他凭着那种荒诞的高傲，满觉得能够秉承父亲作乐队批示；成果是任命了别人，他觉得受了毒害，便装出怀才不遇的神情。老克拉夫脱的名誉，使他在乐队里还保住提琴师的职位；但教课的差事差未几全数丢了。这个打击当然伤害了他的自负心，但特别影响到他的财路。几年以来，因为时运不济，家庭的支出已经减少很多。颠末端真正充足的日子，窘境来了，并且一天一天的减轻。曼希沃只是不睬会；他在装潢与享用方面并不是以少花一文。