第1章 楔子[第1页/共3页]

高出承平洋是一个冗长的过程，不知甚么时候我已捧着条记本睡着了，睡梦里模糊瞥见两位外婆，竟像是和我仿佛年纪，远远地，对我微浅笑着，她们穿戴民国时的旗袍，华髻侧挽，风华绝代。

葬礼过后，母亲和艾丽用了很长时候清算她们的遗物，大多是些书、衣物，和一些怀旧的小玩意儿。一天，母亲拿着几本旧书坐到我身边。

等统统归于安静，我分开布鲁金斯，回到了黉舍，外婆们的那部自传，也被我带了归去，一开端是出于猎奇没事翻一翻，可不知如何回事，垂垂的，那些故事仿佛有一种魔力，吸引我没日没夜地看下去，直到一个月后全数被我看完，竟有了一种闭幕后的难过，我乃至感觉，在畴昔的十七个年初，我向来没有与两位外婆那样靠近过。

那不是甚么书，而是几本看得出曾被仆人用心庇护着的羊皮条记，年代有些远了，纸张泛着深深浅浅的黄。

十一月份，统统手续办好，我单独一人踏上了这段让我魂牵梦绕的路程，我的目标地是一座叫做南京的古都，飞机将在上海降落，在那边，我将踏寻瑜外婆曾经糊口过的处所，以及白利南路，也就是现在的长宁路，那所叫做圣玛利亚的贵族女校的废墟，以后，我将乘火车从上海到南京，去两位外婆了解、相知、相恋、存亡相许的处所，去找寻她们的故事。倘若她们在天有灵，定会伴随我一起重游故地，我想。

我在电话里将这个设法奉告了母亲，艾丽也坐在母切身边，用免提键听着我近乎猖獗的奇思异想。

不错，这两位中国老太太是我的家人，更加切当地说，她们一个是我的瑜外婆，一个是我的瑾外婆。她们在千禧年阿谁温暖的夏夜分开尘凡，那一年，人类又迈入一个极新的世纪，那一年的新年，环球同庆，非论种族，非论贫富，抑或是高贵的、肮脏的，人们临时忘怀这些，共同庆贺这个汗青时候的到临。新年夜，十七岁的我陪两位外婆在海边看了场跨世纪的炊火，我还清楚地记得她们脸上那幸运而满足的笑容，在漫天烟花的映照下，我曾有过一顷刻的幻觉，我瞥见两张年青姣好的容颜，也是在如许一个烟花绽放的夜晚，向相互甜美地笑着……

一个动机就此萌发，偶尔的抑或必定的，我要去到阿谁悠远的东方国度，阿谁传闻是我们这个黑发黄肤的种族的发源地去看一看，去寻觅外婆们年青时的踪迹。

小小的面包店里又是一阵唏嘘，包含曾经对她们或明或暗的性向不置可否的一些街坊，这会儿也从心底由衷地升腾起一丝敬意。

这是两位年过八旬的老太太，被人们在海边的高地上发明时，一个悄悄地坐在轮椅上，另有一个则依偎在轮椅旁，就像平常很多人瞥见她们时的状况一样。传闻两张饱经沧桑的脸庞非常宁静，而她们面对着的，则是一望无边的承平洋。

“外婆的自传？”我翻开扉页，那边写着：给我们的先人。一九七四年春。

“这些，我想交给你。”母亲的声音有些沉重，自从我出世，她在家中就对峙用中文和我对话，即便她本身也是在美国长大，但母亲说，我们不成以忘了这门沉淀了几千年的陈腐说话。

那是我所熟谙的瑜外婆的笔迹，柔中寓刚的超脱行楷。再今后翻，的确是交叉着两小我的笔迹，都说字如其人，瑾外婆的字则是刚毅中储藏着些许不常示人的柔情微风淡云轻。

这个长久的沉默很快被跨进面包店的母亲和我突破，母亲还是规矩地和大师打号召，却掩不住一脸的怠倦。一时候几近统统人都向我俩伸出度量，这是个不惮于肢体打仗的西方民族，人们但愿用一个度量、一记亲吻，一句“节哀”去分担一些别人的伤痛和思念。