第四章 大洋彼岸“灿烂的孤独”落入“凹洞”的领事[第1页/共12页]

1949年在墨西哥停止的拉丁美洲保卫战役大会上，聂鲁达说：“重读那些我曾经当真地下过工夫的作品，我俄然发明，它们已经不再有效处了。它们太陈腐了，它们带着一个灭亡的期间的磨难的烙印。一页一页，我重新浏览，仿佛任何一页都没有代价去重新获得生命。没有一页能够作为扶植用的钢铁；没有一首诗能够给人们带来他们所需求的安康和面包。我否定了它们。我不但愿这些往昔的痛苦给新糊口带来懊丧。”投入炽热斗争的聂鲁达，看到了将来和光亮，告别了孤傲和绝望，告别了暗中和灭亡，他熟谙到作为墨客必须考虑社会结果，真正的墨客应当写出真正的诗――扶植糊口的钢铁和面包。

但是，在这孤寂的荒凉中，聂鲁达还是找到了绿洲。他写道：“读书、听音乐、洗海水澡是多么镇静啊！”他不测埠获得了一个绝好的读书机遇，读书成了他独一的兴趣。他向来没有像在阿谁孤傲年代那样读那么多书，并且读得那么欢畅。在他交友的稀有的几位好朋友中，有一名叫莱昂内尔・温特，他具有一座大图书馆，并且能收到英国最新出版的书。他每周都派人骑车给聂鲁达送一袋书去，成为墨客精力粮食的慷慨供应者。

那是墨客精力懊丧的日子，狼籍的思路、揪心的惶惑：

1971年，新的法文版《大地上的寓所》（第一卷、第二卷）出版。此版以胡利奥・科塔萨尔胡利奥・科塔萨尔（1914―1984），阿根廷小说家，当代拉美新小说代表作家之一。“致巴勃罗・聂鲁达的公开信”为序。他写道：“巴勃罗，我非常了解，你作为墨客的人生门路已经使你阔别这头两卷《大地上的寓所》，你以你以为需求的态度摒弃了它们。你厥后的诗，持续由你的糊口涌流而出的巨大的《漫歌集》，在你南美斗士的认识中远比这两卷诗首要很多。”这位以标新创新的“反小说”《踢石戏》闻名于世的阿根廷闻名作家，在这两卷奥秘费解的《大地上的寓所》中发明了它所包含的硕壮的种子。在同一封信中他写道：“……这头两卷《大地上的寓所》孕育着你将来的诗篇；并且，与此同时――不管你认识到与否，它们还孕育了你这位反动墨客。”这就是《大地上的寓所》（第一卷、第二卷）这部作品的代价地点。

墨客晓得，在这块地盘上千百万人劳作，就寝，出世，灭亡；他们没有居处，没有粮食，没有医药。这就是以文明自夸的殖民主义者对它的殖民帝国的恩赐。它分开本身的原有臣民时，没有留下黉舍、工厂、住房、病院，只留下监狱、渣滓，另有贫困和磨难。墨客动情地听过眼神愁闷的本地青年以陈腐歌谣的韵律写成的抵挡的歌，他们力求抵挡贫困和神明。这一片缭绕着暗影和香气的大地收回的奥秘旋律，和它那说不清道不明的谜普通的豪情，以一种不成顺从的魅力吸引墨客进入实在糊口。但是，“如何才气不被当作仇敌而与阿谁激动听心的天下靠近呢”？这是他碰到的又一困难。全然不相通的说话，差异的文明传统，使他始终只能是个游离于东方社会糊口以外的本国人，一个局外人。对于这一点，墨客在《回顾话沧桑》中说得很形象：“处在每晚都穿无尾长号衣的英国人和身材高大得难以够着的印度人之间，我只要挑选孤傲。是以，那是我平生最孤傲的期间。”

聂鲁达从东方，从他居留过的各个处所写信给阿尔维蒂娜。像当年在圣地亚哥膳宿公寓里一样，她的大照片被慎重地摆在独腿小圆桌上。如许，那双他感觉总不肯专注地凝睇他的眼睛就不能不白日黑夜地谛视着他。墨客把新写的诗寄给她，并奉告她：“你会发明，我的诗仍然是为你写的。”“那些最好的诗都是写给你的。”他寄去航空信，对她说，“向来没有一架飞机，会装载这么多亲吻。”阿尔维蒂娜于康塞普西翁大学毕业后，进了一所尝试黉舍当西席，不久即被派往比利时学习。墨客的函件很快就追踪而至，源源不竭地寄到了阿尔维蒂娜比利时的住处。