第53章[第2页/共5页]

她把沾了面粉充满老茧的手塞进我手里，粗糙的脸上闪起了一个更亲热的笑容，从当时起我们便成了朋友。

“有人叫它池沼居，有人叫它池沼宅。”

“三个礼拜前中风死的。”

在她们的扳谈中，我向来没有听到她们说过一句话，对本身的好客表示悔怨，或者对我表示思疑或讨厌。我获得了安抚。

“太太归天已经多年了。”

黛安娜（我是在她朝我弯下身子，看到垂在我与火炉之间的长鬈发晓得的）掰下了一些面包，在牛奶里浸了一浸，送进我嘴里。她的脸紧挨着我，在她脸上我看到了一种怜悯的神采，从她短促的呼吸中我感遭到了她的怜悯。她用朴实的话说出了满腔温情：“尽量吃一点吧。”

“不，他不住在这儿，只不过临时呆一下。他的家在本身的教区莫尔顿。”

“我说不上来，发明她在门边。”那人答复。

我感觉本身能说了，并且答复――“我的名字叫简・爱略特”，因为仍急于制止被人发明，我早就决定用别号了。

“嗯，是有点狠心。但是叫人如何办呢？我想得更多的是孩子们而不是我本身，他们也怪不幸的，除了我没有人照顾。我总该把稳些。”

“她神采真惨白。”汉娜说。

“我只能死了，”我说，“而我信赖上帝，让我试着冷静地等候他的意志吧。”

汉娜明显很健谈。我拣果子她捏面团做饼时，她持续细谈着过世的仆人和女仆人，以及她称做“孩子们”的年青人。

“你读过书吗？”她立即问。

圣・约翰先生只来过一次，他瞧着我，说我昏睡不醒是耐久颓废过分的反应，以为不必去叫大夫，确信最好的体例是顺其天然。他说我每根神经都严峻过分，以是全部机体得有一段甜睡麻痹的期间，而并不是甚么病。他设想我的身材一旦开端规复，会好得很快。他用几句话表示了这些定见，腔调安静而降落。他顿了一下以后又加了一句，用的是一个不风俗于长篇大论的人的腔调：“一张分歧普通的脸，确切倒没有俗气轻贱之相。”

“住在这儿的那位先生叫圣・约翰先生？”

“不，我甚么也不要你干。”

“那行了――我现在谅解你了，握握手吧。”

“不是，你猜错啦，现在别管我之前是干甚么的。不要为我再去伤你的脑筋，不过奉告我你们这所屋子叫甚么名字。”

我没有吭声。

他们出去了。很快一名蜜斯返来了――我分不出是哪一名。我坐在暖融融的火炉边时，一种神思恍忽的快感悄悄地流遍我满身。她低声叮咛了汉娜。没有多久，在仆人的帮忙下，我挣扎着登上楼梯，脱去了湿淋淋的衣服，很快躺倒在一张暖和枯燥的床上。我感激上帝――在难以言说的怠倦中感遭到了一丝感激的高兴，便睡着了。

“你别把我想得太坏。”她又说。

“没有。”我答复。我的力量只够我做如许扼要的答复。黛安娜接过了话。

“嘘，汉娜！我来对这女人说句话，你已经尽了责把她关在门外，这会儿让我来尽我的责把她放出去。刚才我就在中间，听了你也听了她说的。我想这环境特别――我起码得查问一下。年青的女人，起来吧，从我眼进步屋去。”

“不过我确切把你想得很坏，”我说，“并且我奉告你为甚么――倒不是因为你不准我投宿，或者把我当作了骗子，而是因为你刚才把我没‘铜子儿’没屋子当作了一种热诚。有些世上最好的人像我一样穷得一个子儿也没有。如果你是个基督徒，你就不该把贫苦看作罪恶。”