第4章[第3页/共4页]

我在盖茨黑德府上格格不入。在那边我跟谁都不像。同里德太太、她的孩子、她看中的家仆，都反面谐。他们不爱我，说实在的我也一样不爱他们。他们没有需求热忱对待一个与本身合不来的家伙，一个不管是本性、身份还是癖好都同他们泾渭清楚的异己；一个既不能为他们效力，也不能给他们增加欢乐的废料；一个对本身的境遇心存不满而又鄙弃他们设法的讨厌家伙。我明白，如果我是一个聪明开畅、无忧无虑、标致玩皮、不好服侍的孩子，即便一样是寄人篱下，一样是无亲无端，里德太太也会对我的处境更加宽大谦让；她的孩子们也会对我亲热热忱些；仆人们也不会一再把我当作保育室的替罪羊了。

我俄然闪过一个古怪的动机。我不思疑——也向来没有思疑过——里德先生如果活着，必然会待我很好。现在，我坐着，一面打量着白白的床和影影绰绰的墙，不时还用经不住引诱的目光瞟一眼泛着微光的镜子，不由得忆起了关于死人的各种传闻。传闻因为人们违背了他们临终的嘱托，他们在宅兆里非常不安，因而便重访人间，严惩发假誓的人，并为受压者报仇。我思忖，里德先生的幽灵为外甥女的委曲所动，会走出寓所，不管那是教堂的墓穴，还是无人晓得的死者天下，来到这间屋子，站在我面前。我抹去眼泪，忍住抽泣，担忧嚎啕大哭会轰动甚么不成知的声音来安抚我，或者在暗淡中召来某个带光环的面孔，暴露奇特怜悯的神采，俯身对着我。这动机听起来很令人欣喜，不过如果然的做起来，想必会非常可骇。我用力不去想它，尽力固执些，抖掉遮住眼睛的头发，抬开端来，大着胆量环顾了一下暗洞洞的房间。就在这时，墙上闪过一道亮光。我问本身：会不会是一缕月光，透过百叶窗的裂缝照了出去？不，月光是静止的，而这道光倒是活动的。定睛看时，这光芒滑到了天花板上，在我头顶上颤栗起来。现在我会很天然地遐想到，那很能够是有人提着灯笼穿过草地时射出去的光。但那会儿，我脑筋里尽往可骇处去想，我的神经也因为冲动而非常严峻，我觉得那道缓慢掠过的光，是某个幽灵从另一个天下到来的前兆。我的心怦怦乱跳，脑筋又热又涨，耳朵里嗡嗡作响，我觉得那是翅膀拍击声，仿佛甚么东西已经逼近我了。我感到压抑，感到堵塞，我的忍耐力崩溃了，禁不住发疯似的大呼了一声，冲向大门，冒死摇着门锁。内里门廊上响起了飞跑而来的脚步声，钥匙转动了，贝茜和艾博特走进房间。