第4章[第2页/共4页]

我说出了他的名字，同时把手伸给他，他握住了我的手，微微一笑说：“渐渐会好起来的。”随后他扶我躺下，并叮咛贝茜千万谨慎，夜里别让我遭到打搅。他又叮咛了一番，说了声第二天再来后，便走了。我非常难过。有他坐在我枕边的椅子上，我感到既暖和又亲热，而他一走，门一关上，全部房间便暗了下来，我的心再次沉重起来，一种无可名状的哀伤压迫着我。

“爱蜜斯，你病了吗？”贝茜问。

“你是病了，猜想是在红屋子里哭出病来的，必定很快就会好的。”

红屋子里白天将尽。时候已是四点过后，暗沉沉的下午正转为苦楚的傍晚。我闻声雨点仍不断地敲打着楼梯的窗户，暴风在门厅前面的树丛中怒号。我垂垂地冷得像块石头，勇气也烟消云散。平常那种屈辱感，那种贫乏自傲、孤傲懊丧的情感，浇灭了我将消未消的肝火。谁都说我坏，或许我确切如此吧。我不是一心运营着让本身饿死吗？这当然是一种罪恶。那我该不该死呢？或者，盖茨黑德教堂圣坛底下的墓穴是个令人神驰的归宿吗？传闻里德先生就长眠在如许的墓穴里。这一动机重又勾起了我对他的回想，而越往下细想，就越惊骇起来。我已经不记得他了，只晓得他是我母舅——我母亲的哥哥。他收养了我这个襁褓中的孤儿，并且在垂死之际，要里德太太承诺，把我当作她本身的孩子来扶养。里德太太或许以为本身是信守信誉的。而我想就她赋性而论，也的确是实际了当初的承诺。但是她如何能至心喜好一个不属于她家的且在丈夫身后同她已了结统统干系的外姓人呢？她发明本身受这勉为其难的包管的束缚，充当一个本身没法爱好的陌生孩子的母亲，眼睁睁看着一名不相逢迎的外人永久硬夹在本身的家人中间。对她来讲，这想必是件最恼人的事情了。

“你感觉该睡了吗，蜜斯？”贝茜问，口气相称温存。

“啊，舅妈，不幸不幸我吧！宽恕我吧！我实在受不了啦，用别的体例奖惩我吧！我会憋死的，如果——”

贝茜走进了四周仆人的卧房。我闻声她说：

“住嘴！这么闹闹嚷嚷讨厌透了。”她无疑就是这么感受的。在她眼里我是个早熟的演员，她打心底里以为，我是个赋性暴虐、灵魂卑鄙、为人凶险的货品。

“不公呵，不公！”我的明智呼喊着。在痛苦的刺激下，我的明智化作了一种早熟而长久的力量；决计也一样鼓励起来，激起我去采纳某种奇特的手腕，来摆脱难以忍耐的压迫，比方逃窜，如果不能见效，那就不吃不喝，活活饿死。

约翰·里德的跋扈霸道，他姐妹的傲岸冷酷，他母亲的讨厌，仆人们的偏疼，像一口浑沌的水井中玄色的沉淀物，一古脑儿出现在我烦恼不安的心头。为甚么我老是刻苦，老是遭人白眼，老是让人告状，永久遭到责备呢？为甚么我永久不能讨人喜好？为甚么我极力博取欢心，却仍然无济于事呢？伊丽莎无私率性，却遭到尊敬；乔治亚娜好使性子，心肠又毒，并且强词夺理，目空统统，恰好获得统统人的放纵。她的仙颜、红润的脸颊、金色的鬈发，使得她人见人爱，一俊便可遮百丑。至于约翰，没有人同他顶撞，更不消说经验他了，固然他甚么好事都干：拧断鸽子的头颈，弄死小孔雀，放狗去咬羊，采摘温室中的葡萄，掐断暖房里上等花木的嫩芽。偶然他还叫他的母亲“老女人”，又因为她皮肤乌黑像他本身而破口痛骂。固然他霸道地与母亲作对，常常撕毁她的丝绸打扮，却仍然是“她的宝贝蛋”。而我不敢有涓滴闪失，该做的事都尽力做好，人家还是骂我调皮鬼、讨厌坯，骂我阴丝丝、贼溜溜，从早上骂到中午，从中午骂到早晨。