第10章[第5页/共8页]

“六六，你拿筷子改不改？”母亲逮住了我。我举着筷子，一副不知如何是好的茫然状。

“先人都不在了，啷个会晓得？”我不识好歹，姐姐哥哥们都闭嘴不说，我偏要说。

“在骂我？”

“老三，你返来。”母亲焦急地叫道，“孤头鸟，没知己的家什。”

大姐的第一个女儿还只要两个月时，三哥看着婴儿粉红的面庞好耍，趁打打盹的大姐不防，偷偷把婴儿抱下江去。他撒开手，让婴儿在江水中自个儿扑腾。大姐忽有所感地惊醒过来，跳下床，院内院外找得呼天抢地，瞥见三哥托着婴儿返来，湿淋淋的衣服还滴着水，头上沾着一根黄蔫蔫的稻草。“她不消教就会游。”三哥说，不把大姐的吼怒当一回事。

细雨下起时，石板的街面满是泥浆，滑溜溜的。雨下得民气烦百事生，看不到雨停的但愿。夏季雨天特别多，买不起雨靴的人，就只能穿夏天的凉鞋。冰冷的雨水从脚指往外挤，冻得浑身直打战。

“快走喽，看水打棒！”满街满院吼声像锣鼓。几条街上的人，趿着拖鞋，捧着饭碗，顺坡跑向江边。

堂屋有个樟木棺材，又重又大，是我家对门邻居程秃顶为他的老母亲做成的，用了他一个长工休假。棺材比我的春秋还大，我还在满地爬时，就在最里端的石墙一边搁着了，冷冷冰冰的，有一张不敷长的塑料布搭在上面挡灰。内里堆了陈年谷糠壳，不知谁把一个不下蛋的母鸡放在内里，一睡就是几个礼拜，弄得程秃顶站在天井，叉腰顿脚骂爹骂娘。鸡仆人忌讳骂棺材会落得倒霉，但也迎着程秃顶对骂开了，仿佛是他的鸡受了委曲。

在这幢斜顶楼两层的办公室里，我感遭到夜色紫里泛蓝，残留白天的热气，四周水田里的蛙鸣把亮火虫吹出树丛，刺眼地飞舞。

3

这类野菜，奇特极了，只在腐败节前鲜嫩嫩，过了节就显出老相，即便是凌晨露水亮亮地转动在菜叶上，也那样，有点像女人的生命。它叶不大，也不刻薄，生有一层淡红色的毛，茸茸的，一小棵一小棵。用净水洗净后，切碎，放入和好的面粉里搅混，用手拍扁，一个挨着一个，放在炒菜用的铁锅边上。待锅底水干，便揭开盖，把锅倾斜地在灶上转动。熟的腐败菜有股暗香，粘粘连连的，有个好听的名字：腐败粑。

等一家人能够坐拢在桌前，母亲指着桌上碗筷说：“你们看，刚才筷子头朝外，现在头朝里了，先人来过了。”

“来过了。”四姐拥戴。

如果我回过甚去，汗青教员必然仍然站在路上目送我下坡。只要我朝回走，走近他，我必然能瞥见他的脸上那只要我能瞥见的哀痛，他的脾气不准他讲出来。倘使我能谅解别人，倘使他能直接向我说出来，或许我们能相互心灵靠近。

他就是那样的男人！我在回家的路上把他恨死，决定此后再也不睬他了。但在早晨躺上床时，我禁不住又想着他，我不明白为甚么要逃窜？是我不对。我抚摩本身的脸，设想是他的手，顺着嘴唇，脖颈朝下滑，我的手探入内衣触到本身的乳房，触电般让开，但又被吸了归去，持续朝身材下探进，一种从未有过的感受传遍满身，我闭上了眼睛。

姐姐哥哥端着饭碗，埋头吃他们的饭，像未闻声一样。

但是他仿佛心境很好，他对我说，他想比及下一段路再听到我说再见之类的话。他感受出我惊骇甚么，我的脸在发热般烫。我朝他看了一眼，他没重视，夜色把我的羞怯及莫名的惶恐遮住，我心安多了。