第1章 序（茅盾）[第3页/共4页]

《呼兰河传》给我们看萧红的童年是孤单的。

她当时在香港几近能够说是“蛰居”地糊口，在一九四○年前后如许的大期间中，像萧红如许对于人生有抱负，对于暗中权势作过斗争的人，而会悄悄“蛰居”多少有点不成解。她的一名女友曾经阐发她的“悲观”和苦闷的根由，觉得“豪情”上的一再受伤，使得这位豪情富于明智的女墨客，被本身的狭小的私糊口的圈子所束缚（而这圈子固然是她咒诅的，却又拘于惰性，不能决然决然自拔），和广漠的停止着存亡斗争的大六合完整隔断了。这成果是，一方面陈义太高，不满于她这阶层的知识分子们的各种活动，感觉那满是扯淡，是无聊，另一方面却又不能投身到农工劳苦大众的群中，把糊口完整窜改一下。这又如何能不感到苦闷而孤单？而这一表情投射在《呼兰河传》上的暗影不但见之于全书的情调，也见之于思惟部分，这是能够可惜的，正像我们对于萧红的早死深致其可惜一样。

传闻有二伯死了。

颠末端最后一次的手术，她终究不治。这时香港已经沦亡，她咽最后一口气时，很多朋友都不在她面前，她就如许带着孤单分开了此人间。

但是我却感觉正因其不完整像自传，以是更好，更成心义。

东邻西舍也都不知如何了。

或许又有人感觉《呼兰河传》仿佛是自传，却又不完整像自传。

在广州先住了一个月，糊口相称慌乱；因为慌乱，倒也压住了怀旧之感；但是，想要复习一遍然后忘怀的意念却也始终未曾抛开，我筹算到九龙太子道看一看我第一次居住香港的屋子，看一看我的女孩子当时喜好约女伴们去玩耍的胡蝶谷，找一找我的男孩子当时用心请安汇集来的一些美国出版的连环画，也想看一看香港坚尼隧道我第二次居住香港时的屋子，“一二・八”香港战役发作后我们出亡的那家“跳舞黉舍”（在轩尼诗道），而特别想看一看的，是萧红的宅兆――在浅水湾。

至于那磨坊里的磨倌，至今究竟如何，则完整不晓得了。

她来到我家，我没给她气受，哪家的团聚媳妇不受气，一天打八顿，骂三场，但是我也打过她，那是我给她一个上马威，我只打了她一个多月，固然说我打得狠了一点，但是不狠哪能够端方出一个好人来。我也是不肯意狠打她的，打得连喊带叫的我是为她着想，不打得狠一点，她是不能够顶用的。

如果让我们在《呼兰河传》找作者思惟的缺点，那么，题目恐怕不在于作者所写的人物都贫乏主动性，而在于作者写这些人物的梦魇似的糊口时给人们以如许一个印象：除了因为愚笨保守而自食其果，这些人物的糊口原也悠然得意其乐。在这里，我们看不见封建的剥削和压迫，也看不见日本帝国主义那种血腥的侵犯，而这两重的铁枷，在呼兰河群众糊口的比重上，该也不会轻于他们本身的愚笨保守罢？

萧红写《呼兰河传》的时候，表情是孤单的。

呼兰河这小城的糊口也是呆板单调的。

在泅水的季候，年年的浅水湾该很多红男绿女罢，但是躺在那边的萧红是孤单的。

呼兰河的群众当然多是良善的。

小黄瓜，大倭瓜，或许还是年年地种着，或许现在底子没有了。

呼兰河这小城的糊口可又不是没有声响和色采的。