第1章 序（茅盾）[第2页/共4页]

呼兰河的群众当然多是良善的。

以上我所写的并没有甚么美好的故事，只因他们充满我幼年的影象，却忘不了，难以忘怀，就记在这里了。

或许又有人感觉《呼兰河传》仿佛是自传，却又不完整像自传。

呼兰河这小城的糊口是充满了各种百般的声响和色采的，可又是呆板单调。

呼兰河这小城里边，之前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。

呼兰河这小城的糊口是孤单的。

至于那磨坊里的磨倌，至今究竟如何，则完整不晓得了。

本年四月，第三次到香港，我是带着几分感慨的表情的。从我在重庆决定了要绕这么一个圈子回上海的时候起，我的心胸总有点儿冲突和抑悒――我决定了这么走，可又怕这么走，我怕香港会引发我的一些回想，而这些回想我是情愿忘怀的；不过，在忘怀之前，我又极情愿再复习一遍。

但是我却感觉正因其不完整像自传，以是更好，更成心义。

萧红的童年糊口就是在如许的孤单环境中畴昔的。这在她心灵上留的烙印有多深，天然不言而喻。

我出世的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了，我还没有长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过了八十，祖父就死了。

这老胡家的婆婆为甚么坚信她的小团聚媳妇得狠狠地“管束”呢？小团聚媳妇有些甚么处所叫她白叟家看着不扎眼呢？因为那小团聚媳妇第一天来到老胡家就由街坊公论鉴定她是“太风雅了”，“一点也不晓得羞，头一天来到婆家，用饭就吃三碗”，并且“十四岁就长得那么高”也是分歧规律――因为街坊公论说，这小团聚媳妇不像个小团聚媳妇，以是更使她的婆婆坚信非严加管束不成；并且更因为“只想给她一个上马威”的时候，这“太风雅”的小团聚媳妇竟然不平管束――带哭连喊，说要“回家”去――以是不得不狠狠地打了她一个月。

在一九四○年十仲春――那恰是萧红去世的前年，那是她的安康还不如何成题目的时候，她写成了她的最后著作――小说《呼兰河传》，但是即便在当时，萧红的表情已经是孤单的了。

一年当中，他们很有规律地过糊口；一年当中，必然有跳大神，唱秧歌，放河灯，野台子戏，四月十八日娘娘庙大会……这些热烈、昌大的节日，而这些节日也和他们的平常糊口一样多么单调而机器。

二十多年来，我也颇经历了一些人生的甜酸苦辣，如果有使我气愤也不是，哀思也不是，沉甸甸地老压在心上、因此情愿忘怀，但又不忍等闲忘怀的，莫过于太早的死和孤单的死。为了寻求真谛而捐躯了童年的欢乐，为了要把本身形成一个对民族对社会有效的人而甘心苦苦地学习，但是合法学习完成的时候却俄然死了，像一颗未出膛的枪弹，这比在战役中倒下，给人以不知如何的感慨，仿佛不是纯真的哀思或可惜所可描述的。这类太早的死曾经成为我的豪情上的一种沉重承担，我情愿忘怀，但又不能且不忍等闲忘怀，是以我此次回到了香港想去再看一看胡蝶谷这意念，也是无聊的；可资记念的处所岂止这一处，即便去了，一定就能在那边安葬了哀思。

东邻西舍也都不知如何了。

在广州先住了一个月，糊口相称慌乱；因为慌乱，倒也压住了怀旧之感；但是，想要复习一遍然后忘怀的意念却也始终未曾抛开，我筹算到九龙太子道看一看我第一次居住香港的屋子，看一看我的女孩子当时喜好约女伴们去玩耍的胡蝶谷，找一找我的男孩子当时用心请安汇集来的一些美国出版的连环画，也想看一看香港坚尼隧道我第二次居住香港时的屋子，“一二・八”香港战役发作后我们出亡的那家“跳舞黉舍”（在轩尼诗道），而特别想看一看的，是萧红的宅兆――在浅水湾。