第1章 序（茅盾）[第2页/共4页]

那园里的胡蝶，蚂蚱，蜻蜓，或许还是年年仍旧，或许现在完整萧瑟了。

街坊们当然也都是和那小团聚媳妇无怨无仇，都是为了要她好――要她像一个团聚媳妇。以是当这小团聚媳妇被“管束”成病的时候，不但她的婆婆肯舍大把的钱为她治病（跳神、各种偏方），而众街坊也热情地给她出主张。

颠末端最后一次的手术，她终究不治。这时香港已经沦亡，她咽最后一口气时，很多朋友都不在她面前，她就如许带着孤单分开了此人间。

我把这些欲望放在内心，略不足暇，这些心愿就来困扰我了，但是我始终提不起这份勇气，还这些未了的心愿，直到分开香港，九龙是没有去，浅水湾也没有去；我实在常常违背本心似的躲避着，常常本身找些借口来迟延，固然我没有说过我有如许的筹算，也没有催促我快还这些心愿。

我出世的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了，我还没有长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过了八十，祖父就死了。

一年当中，他们很有规律地过糊口；一年当中，必然有跳大神，唱秧歌，放河灯，野台子戏，四月十八日娘娘庙大会……这些热烈、昌大的节日，而这些节日也和他们的平常糊口一样多么单调而机器。

或许又有人感觉《呼兰河传》仿佛是自传，却又不完整像自传。

在一九四○年十仲春――那恰是萧红去世的前年，那是她的安康还不如何成题目的时候，她写成了她的最后著作――小说《呼兰河传》，但是即便在当时，萧红的表情已经是孤单的了。

或许有人会感觉《呼兰河传》不是一部小说。

他们照着几千年传下来的风俗而思考，而糊口，他们偶然或许显得麻痹，但实在他们也颇敏感而琐细，芝麻大的事情他们会群情或者辩论三天三夜而不休。他们偶然或许显得愚笨而霸道，但实在他们并没有害人或害本身的意义，他们是遵循他们以为最公道的体例，“该如何办就如何办”。

二十多年来，我也颇经历了一些人生的甜酸苦辣，如果有使我气愤也不是，哀思也不是，沉甸甸地老压在心上、因此情愿忘怀，但又不忍等闲忘怀的，莫过于太早的死和孤单的死。为了寻求真谛而捐躯了童年的欢乐，为了要把本身形成一个对民族对社会有效的人而甘心苦苦地学习，但是合法学习完成的时候却俄然死了，像一颗未出膛的枪弹，这比在战役中倒下，给人以不知如何的感慨，仿佛不是纯真的哀思或可惜所可描述的。这类太早的死曾经成为我的豪情上的一种沉重承担，我情愿忘怀，但又不能且不忍等闲忘怀，是以我此次回到了香港想去再看一看胡蝶谷这意念，也是无聊的；可资记念的处所岂止这一处，即便去了，一定就能在那边安葬了哀思。

如果让我们在《呼兰河传》找作者思惟的缺点，那么，题目恐怕不在于作者所写的人物都贫乏主动性，而在于作者写这些人物的梦魇似的糊口时给人们以如许一个印象：除了因为愚笨保守而自食其果，这些人物的糊口原也悠然得意其乐。在这里，我们看不见封建的剥削和压迫，也看不见日本帝国主义那种血腥的侵犯，而这两重的铁枷，在呼兰河群众糊口的比重上，该也不会轻于他们本身的愚笨保守罢？

新加坡终究没有去成，萧红不久就病了，她进了玛丽病院。在病院里她天然更其孤单了，但是她求生的意志非常激烈，她但愿病好，她忍着孤单住在病院。她的病相称庞大，而大夫也荒唐透顶，比及诊断明白是肺病的时候就宣布已经无可救药。但是萧红自傲能活。乃至在香港战役发作今后，夹在死于炮火和死于病二者之间的她，还是更怕前者，不过，表情的孤单，仍然是对于她的最大的威胁。