第35章 无心插柳(3)[第1页/共2页]

“史蒂夫的大眼睛看向我，”拉塞特持续说道，“仿佛在说，‘这实在是太棒了！我喜好！’观众如此热烈的反应是他之前从未经历过的，从那今后，我们的干系就变了。”

到1990年，皮克斯仿佛已经没有存鄙人去的需求。史蒂夫的财产在不竭缩水。分开苹果时，他卖掉的苹果股票代价为7000万美圆，也做了几项比较胜利的投资。但皮克斯和NeXT吸走了他的大部分财产。为了保持皮克斯的运作，史蒂夫的支票一张接一张地开，但支出仍然毫无转机。这位天下最闻名的电脑范畴企业家正面对着销声匿迹的伤害，很多曾一鸣惊人的技术界天赋们也面对着一样的运气。把这家本钱昂扬的公司关掉无疑是明智之举，史蒂夫却挑选对峙。

“跟史蒂夫打交道的主如果卡特穆尔，”拉塞特回想道，“因为他们卖力商务事件，我只是个动画师，在另一幢楼里事情。我与史蒂夫的第一次打仗是在计算机图形图象协会的年会上。那届年会8月初在达拉斯停止，气候比平常更热。年会上的电影放映会就如同摇滚音乐会一样，观众提早6个小时就来列队了，底子没法禁止列队的人群，他们已经猖獗了。史蒂夫和他的女友也来了，他对我说，‘约翰，我们俩也得排那么久的队吗？’我就编了个故事，奉告保安必须得先放史蒂夫和他女友出来。保安同意了。

他挑选对峙下去的来由有很多，最轻易了解的一点是他不想承认失利。从苹果灰溜溜地分开后，建立的NeXT并没有多大转机，他只是靠着几类所谓的里程碑来保持本身的名誉，实在那些底子就算不上是里程碑。第一类里程碑是所谓的“指日可待”，向天下宣称一鸣惊人的巨大产操即将问世，比如NeXT的第一代NeXTcube事情站。第二类里程碑是所谓的“质量认证”，向天下宣称获得了某位重量级人物的支撑，或是某家闻名公司买了NeXT的事情站和软件，抑或是皮克斯得了某个奖项。

拉塞特一向很担忧史蒂夫会把他地点的动画制作部分给裁掉。固然史蒂夫一向在为皮克斯供应资金，但也会时不时地减少预算、解冻人为，“从1984年到1989年，我的人为都没涨过，”拉塞特回想道，“我总感觉有朝一日他们必然会裁掉动画制作部分。有一次他们想在硬件部分裁人，成果抱怨声四起，‘为甚么不裁动画制作部分的人？他们一分钱都赚不到。’我跑去问软件部分的卖力人米奇・曼托（Mickey Mantle），他是一个别型很像棒球运动员的家伙，‘他们到底筹算甚么时候裁掉动画部分？’他答复我，‘约翰，他们永久不会。’”

“在这一刻之前，只要去了黉舍才气实在感遭到史蒂夫的胜利，黉舍尝试室里那一排排电脑都是他公司的。但这一刻完整分歧，感受就像是一场昌大的摇滚音乐会。

但这些自吹自擂并不能为公司的生长带来本色的帮忙，人们的存眷点也逐步从他畴昔的光辉转向了目前的失利。关掉皮克斯无疑更加考证了他的失利。他的职业生涯正面对着史无前例的危急，他不能再冒险关掉皮克斯。“史蒂夫曾奉告过我，他创建NeXT并不是为了证明甚么，”卡特穆尔回想道，“我一个字都不信，他想要证明的东西太多了，皮克斯只是他的另一个赌注，只不过这个赌注太毒手了，让他得空再去寻觅别的赌注。”

“小台灯是个冲破。”史蒂夫多年后奉告我。如果说史蒂夫曾经崇拜过谁的话，那必然是拉塞特，他操纵电脑揭示的艺术天赋证了然史蒂夫始终信赖的一点：电脑是激起人类缔造力的东西。固然拉塞特在糊口中有点孩子气（他的办公室里堆满了各种动画玩具，就如同皮克斯博物馆，他的衣柜里满是蓝色的牛仔裤和夏威夷气势的印花T恤），但实际上他成熟、自傲、好相处。固然他不需求史蒂夫对他的短片提出任何建议，但仍然会温馨地听完老板的观点，然后持续按本身的打算行事。需求时，他也会挑选让步，而不是一味寻求完美：在一次计算机图形图象协会停止的年会上，他做的短片《锡铁小兵》（Tin Toy）还没有全数完成，他只揭示了已经完成的部分，剩下的部分用素描来替代。