第12章 凭什么(1)[第3页/共4页]

有标致的玩偶和斑斓的公主长大今后，在这个不信赖眼泪的天下里孤傲地走完四时

我是作者，你是我的读者。我曾给过你一个承诺：微博上每一条留言或@我都会看。我确切做到了，我都看了，包含私信。

他们念：

九岁半的老谢写出来的当然不算是甚么诗，只能算造句，句子也不是写出来的，是被4000斤沙子压出来的。

老谢的抱负，已重新再来了好多次。分歧的都会，分歧的处所，不断地重新再来。此中一次，是在多年前的珠海。

小时候我总坐在家的门口了望山的那一边

义演捐献那日，老谢也捐了，他掏空了钱包，捐光了积储，乃至连一分钱盘费也没给本身留下。专辑也送光了，每个捐款的人他都送了一张，人们并不晓得那是他最后的财产。

4000斤的沙子，老谢背了小半个学期，两千米的山路，每次背50斤。上课时他不断挠头，痒，沙子钻进后脑勺的头发里，一待就是几个月。每天背沙子他走得最慢，每百步停下来歇一歇，胸闷，半天赋气喘匀了气。他想了个好体例，一边背课文一边前行，每一步卡住一个字。日子久了，他发明最有效的是背诗歌，有节拍有韵律，三首诗背完，恰好力量用尽，停下来歇息。

演出结束后，老谢的专辑全数卖光了，批发白菜一样，一个渣渣都不剩。人们挤成团，找老谢署名握手，然后敏捷全闪了，留下老谢一小我一头雾水地站在空荡荡的舞台上。

他说：你看着办吧，归正酒和猪头肉，是用你包里的钱买的！

1994年的云南巧家县回龙村，村小学的屋顶摇摇欲坠，雨水淋垮校舍之前，村民从15千米外的集市背回水泥。校长构造门生上山背沙，每个门生分摊2000斤沙，用背箩。父母能够帮手，如果乐意的话。

来的人出奇地热忱，每首歌都热烈地鼓掌，非论是欢畅的歌还是哀伤的歌，每首歌后都尖叫号令。

又含笑低头：我儿子在读书……母亲是彝族，生在宁南彝族盗窟，17岁时被父亲用一头牛从盗窟换来，没念过书，不识字，不知甚么是诗。她平生独一在纸上留下的陈迹，是婚约开端的红指印。指模浅浅地压住一行字：谁忏悔，赔双倍。

珠海，拱北港口的广场。半夜，露宿街头的老谢从梦中醒来，包没了，吉他没了，遭贼了。流浪歌手不怕无瓦遮头，只怕吉他离手，吉他是餬口东西是朋友是鞋，鞋没了路该如何走？慌镇静张寻觅了好几圈后，他蹲在广场中心生本身的气，攥紧拳头捶地。一边捶，一边用云南话喊：我的琴！

……实在这段故事的句号，直到五年以后才被画上。

地砖被捶碎之前，有小我走过来，把一个长长的物件横在老谢面前。老谢快哭了：我的琴！他搂着吉他，腾脱手来翻包，还好还好，光盘、条记本、歌本和变调夹都在。那人说包和吉他是在海边捡的，还给老谢能够，但但愿老谢给他唱首歌。

老谢的抱负是甚么？老谢的抱负，最后藏在4000斤沙子里。

这一带管偷东西叫“杀猪”，但老谢这头猪实在太瘦，包里连张100元的整钱都没有……他说感谢你给我唱歌，感谢你把我给唱难受了，你敢不敢和我这个小偷一起喝杯酒？